母亲的鞋垫

南心

母亲的鞋垫

明日立冬。节气如约，提醒着我那个雷打不动的老习惯——在鞋里垫上一双鞋垫，仿佛这样，整个冬天都会变得踏实而温暖。

我拉开那个尘封已久的抽屉，一股樟木与旧时光混合的气息扑面而来。抽屉深处，静卧着七八双手织鞋垫，针脚细密，色泽温润，像一群沉睡的、等待被唤醒的精灵。指尖刚一触碰到那熟悉的布料，一股暖流便瞬间涌上心头，将我拉回了遥远的童年，也拉回了母亲身旁。

母亲是个文化人，当过小学教师，做起活来，爱动脑筋，粗中有细，又快又好。眼前浮现的，是母亲在灯下纳鞋垫的情景。那不是一门生意，更像是一种近乎虔诚的奉献。昏黄的灯光，将她的侧影拉得很长，她低着头，指尖捻着针线，一针一线，都那么认真，那么仔细。那些细密的针脚，正是她细心的证明；那些用各色布片巧妙拼凑的图案，便是她爱动脑筋的巧思。这绝非一朝一夕的草率功夫，而是无数个夜晚的耐心与专注。她用的布料，都是平日里裁剪剩下的边角料，红色的底，蓝色的底，或是五颜六色的布片拼凑在一起，像一块块小小的、斑斓的花田。每一针，都纳进了对家人的疼爱；每一线，都牵引着岁月的温情。

这辈子穿过的鞋垫，不计其数。可直到今天，我依然觉得，没有任何一双，能比得上母亲亲手纳的这些。它们或许不够精致，却无比真实，无比暖心。

如今，网上的鞋垫五花八门，牛皮的、猪皮的、棉布的、各种功能性纤维的，应有尽有。它们不过是照着鞋楦，用机器压模成型，流水线上走一遭，便成了商品。它们很规整，却缺少了温度，没有了那份“真心”的缝补。穿在脚上，总觉得隔着一层。有时会打滑，有时闷得脚底生汗发臭，那份贴合与安稳，是无论如何也找不回来了。想来，这门传统的手艺，连同那些织毛衣、做布鞋的功夫，都渐渐消失在时光里，几近失传了。

我将这几双鞋垫拿起来，放在手心，左看看，右看看。它们的色彩与图案，瞬间点亮了我的记忆。有红色、绿色、蓝色的底子，有的还绣上了精致的花和字。有一双绣有“福临门”三个字，灰白底，红色字，还有一朵牡丹花，显得格外喜庆。还有一双绣着几朵花，花中镶嵌“思”“念”两字，红边黄字，寄托着相思的意义。有的还绣有“卐”字符号，在佛教中代表“吉祥万德之所集”；有的图案是繁星点点，有的则是繁花似锦。我发现，其中几双还用线简单缝连在一起，以示未开封，母亲对它们的珍视，可见一斑。它们那么轻，又那么重。我终究还是不忍心将它们放进鞋里，去承受日复一日的踩踏与磨损。它们早已超越了鞋垫本身的意义，是母亲留给我最珍贵的念想，应当被好好珍藏起来。

我忽然觉得，这小小的鞋垫，又何尝不是我们家的“非物质文化遗产”？它没有级别，不曾申报，却承载着独一无二的记忆与情感。我甚至想着，一定要将它们传给儿子，传给孙辈，让这份家族的温暖信物代代珍藏。

岁月流转，父母亲留下的东西，大多已荡然无存，找不到一丝踪影。母亲十年前便离开了我们。如今想来，学会珍惜，学会守护，或许才是对母亲最好的纪念。就让这几双鞋垫，静静地躺在抽屉里吧。它们是母亲留给我最温暖的信物。

每当我想起母亲，只需打开这个抽屉，那份一针一线的爱，便会再次将我紧紧包围。

（2025年11月6日）