风把乡愁吹成直角

审视自我

美篇昵称：审视自我

美篇号码：75326027

图片源于网络致谢原创者

邮戳盖在霜降的末尾，

风把乡愁吹成直角。

老屋檐下的冰棱，

悬着母亲未拆的信角。

晒秋的竹匾还空着，

像等一场迟到的雪。

父亲用扫帚丈量院落，

扫帚痕比从前歪斜。

‌

灶台的火星噼啪，

爆开一句方言的韵脚。

铁锅炖着陈年旧事，

水汽模糊窗上的剪纸花。

晒场上的稻谷堆，

被月光腌成银疙瘩。

麻雀偷吃时漏下的，

是童年藏起的芝麻糖渣。

‌

井台结冰的早晨，

辘轳声比记忆更哑。

我打捞的月亮碎在桶里，

都映着晒衣绳上的蓝褂。

祠堂的灯笼亮了，

照着族谱里我的小名。

那些被虫蛀掉的笔画，

正随香火慢慢重生。

‌

晒过的棉被收进柜子，

还留着太阳的遗嘱。

我蜷成未拆封的蚕茧，

等立冬的雪来读。

大雁在电报局旧址盘旋，

翅膀划破天空的邮包。

所有思念都是倒计时，

我用白发丈量故乡归途。

编后语

诗歌选取一系列富有立冬特征的意象：屋檐下的冰棱、结冰的井台、灶台的火星、晒场的稻谷堆，这些意象勾勒出北方立冬的典型景象，更被作者赋予深厚的情感色彩。如“老屋檐下的冰棱，悬着母亲未拆的信角”，将自然物象与亲情期盼融为一体，冷冽中透出温暖。

诗人巧妙运用感官描写增强画面感：“灶台的火星噼啪，爆开一句方言的韵脚”将听觉与味觉相通，让故乡记忆立体可感；“扫帚痕比从前歪斜”的细节，暗示岁月流逝中父母的衰老，平实中见深情。

诗歌结构上，从“邮戳盖在霜降的末尾”到“所有思念都是倒计时”，形成时空循环。晒秋的竹匾、祠堂的灯笼、辘轳声等意象群，共同构建记忆中的故乡图景，而“我用白发丈量故乡归途”的收束，将人生沧桑与归乡渴望凝练为极具张力的表达。

这首诗的魅力是对个人乡愁的抒发，也呼应自古立冬引发的普遍情感。如李白立冬诗“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”，以及王稚登“今宵寒较昨宵多”的羁旅之思，都在节气转换中寄托对家园的眷恋。诗人承续这一传统，又以独特的现代意象赋予它新的生命力。