<p class="ql-block">二十三年前的今天，我抱着几捆《苍松劲草》，穿过北京初冬的薄雾，走进那条熟悉的胡同。门扉轻启，楚青同志站在门口，银发整肃，目光温和却透着军人家属特有的坚毅。屋内陈设简朴，墙上挂着粟裕大将的照片，目光如炬，仿佛仍在俯察战场风云。我将书递上，她接过时手指微微颤抖，不是因年迈的虚弱，而是某种深埋于岁月之下的情感在轻轻震颤。她轻声说：“这本书，是对他的告慰。”那一刻，窗外阳光斜照进来，落在书名“苍松劲草”四个字上——苍松不老，劲草连天。</p> <p class="ql-block">那天也是淮海战役发起七十七周年的日子。七十七年前的此刻，中原大地正悄然集结着决定历史走向的千军万马。粟裕将军在地图前彻夜推演，一着棋落，乾坤翻覆。今日重提此战，不只是追忆胜利的荣光，更是缅怀那十万长眠于淮海大地的英魂。傍晚时分，我遥望徐州方向，仿佛看见淮海战役烈士纪念塔在夜色中缓缓亮灯——今年，正是亮灯六十周年。那一束束光，不是简单的照明，而是穿越时空的凝视，是生者与逝者的无声对话。十万忠骨与粟公共眠，山河为碑，岁月作证。</p>
<p class="ql-block">书桌上，《粟裕学概论》第三版的汇编稿静静摊开。这不仅仅是一部学术著作的更新，更是一代代人对一位战略家精神世界的持续探寻。从军事思想到人格风范，从战役指挥到家国情怀，这本书像一条蜿蜒的河，把零星的记忆与研究汇成思想的洪流。我翻动纸页，仿佛听见了粟戎生将军当年与我交谈时的声音：“父亲一生不争名利，只求无愧于心。”那是军人的坦荡，也是知识分子的清醒。</p>
<p class="ql-block">十日后，《苍松劲草》的出版座谈将在北京航空航天大学举行。一群学者、老兵、后人将齐聚一堂，不是为了颂扬，而是为了传承。吴跃军先生笔下的文字，不只是记录，更是一种唤醒——唤醒那段被日常淹没的历史，唤醒人们对信仰与牺牲的重新理解。我想到楚青同志读到书中细节时眼角泛起的泪光，那不是悲伤，是一种久别重逢的柔软。</p>
<p class="ql-block">七十七年，足以让一个婴儿成为耄耋老人，也足以让一场惊天动地的战役沉淀为教科书中的章节。但有些东西从未褪色：那一夜指挥部里的灯火，那一声“坚决完成任务”的誓言，那一片片倒下却永远挺立的背影。我们纪念，不是为了沉湎过去，而是为了让今天的脚步走得更加清醒。</p>
<p class="ql-block">夜深了，我站在窗前，手机屏幕亮起，日期显示：2025年11月6日。这一天，交织着个人记忆与国家记忆，融合了温情拜访与宏大叙事。它提醒我，历史从不曾远去，它活在一本本书里，活在一盏盏长明的灯下，活在每一次我们提起名字时的肃然起敬中。</p>
<p class="ql-block">苍松依旧，劲草年年。</p>