我的奤大姑

第聂伯河

我的父亲是有过一个亲姐姐的，是我本该亲近的亲大姑。她嫁在董家圩一户殷实的小农之家，却没能熬过共产风的苦日子——最终饿死在张家渡的圩堤上，落了个不得善终的结局。祖母后来常念叨，那时若能把她接回娘家昆山街，或许还能有条活路，可那样的年月，人人朝不保夕、自顾不暇。祖父心硬，又被生计压得喘不过气，远嫁的亲大姑便在饥寒中没了性命，她的幼子也没能保住，倘若活到如今，该有六十五岁左右了吧。

亲大姑走后，大姑父在后来的岁月里接纳了一位逃荒而来的女子——也就是后来的奤大姑。她是苏北人，带着一身“奤”味，还带来了一个大头大脑的儿子，名叫柏林。这些过往，都是大人们后来口述给我的，苦日子过去许多年，我家才与这位奤大姑家渐渐有了来往。

想来是温饱之后，人心也变得柔软，不知从何时起，奤大姑寻到了昆山街，认我的祖母做娘，认我的父亲做舅兄，我便这样多了一位大姑。她是典型的苏北女子，骨架粗大，大手大脚，生着一张大脸盘，颧骨微微偏高，祖母总爱打趣地喊她“奤子”，语气里满是不见外的亲昵。她带来的儿子柏林，脑袋确实大，模样憨态可掬，我一见他，就忍不住联想到水里游的胖头鱼，觉得格外有趣。

我记得第一次随母亲去奤大姑家省亲，是在正月里。我们沿着长长的圩堤走，路过张家渡，最终到了董家圩——那个埋葬着亲大姑，也住着奤大姑的村子。奤大姑家是草屋，却收拾得干干净净，透着过日子的认真。她后来生的儿子比我大两岁，大女儿和我年纪相仿，小女儿则比我小三两岁。大姑父家的亲戚们都带着新奇，来看看这位远在街面上的舅母长什么样，满屋子都是热热闹闹的烟火气。临走时，奤大姑执意带我去邻村的供销社扯布，要给我做一套新衣裳，选的是蓝哔叽的料子，母亲会做裁缝，便把布带回来亲手缝制，那套新衣，我穿了许久都舍不得丢。

从那以后，两家就像正经亲戚般走动起来。每年过年前，腊月二十左右，我的表兄弟们总会从圩里送来一两条鲢鱼、胖头鱼或是别的鲜鱼，当作年礼。祖母则会回赠自家做的炒米糖、山芋干，再包一个两块钱的红包，礼轻，却满含心意。农闲时，奤大姑也会带着小女儿来街上小住几天，她从不拘束，挨家挨户串门，邻里们也都把她当成我家真正的大姑，待她亲如家人。

有一年夏天，奤大姑从家里回去，在北关口顺道带上了我的二弟——那时二弟还小，光溜溜的身子就跟着大姑回了圩里。父母听人说了这事，竟一点也不着急去寻，那份信任，早已超越了普通亲戚。还有一次，大表哥柏林已经成年，来街上找父亲帮忙办贷款，父亲热情招待，陪他喝酒说话，他顶着那颗硕大的脑袋，模样老实又木讷，却让人心里觉得踏实。

祖母去世那年，我正在读高中，忙乱中竟忘了把消息告诉奤大姑家。后来有一次，奤大姑去牛埠镇赶集，特意寻到我读书的学校，我在食堂打了饭菜招待她，那是我最后一次见到奤大姑。

再后来，我出门在外闯荡，听说两家渐渐少了来往。又过了些日子，听闻柏林表哥回苏北寻根，之后便在老家安了家、立了业。偶尔从亲友口中听到零星讯息，知道那几位表姐妹也都成了家、过着安稳日子，而奤大姑，最终应该是跟着柏林表哥回了苏北吧。

这么多年过去了，大姑父是否还健在？远在苏北的奤大姑身体还好吗？那个脑袋大大的、像胖头鱼一样憨实的柏林哥哥，日子过得怎么样？每当这些念头泛起，心里总会涌起一股暖暖的牵挂。原来，血缘从不是亲近的唯一理由，那些岁月里的陪伴与真诚，早已让这位不是亲大姑的奤大姑，住进了我心里最柔软的地方，成了我实实在在挂念的亲人。