立 冬

闻于

时序有信，冬启新章。

立冬是二十四节气之第十九个节气，亦是冬季起始标志。《月令七十二候集解》载：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也”。古人视其为“四时终成”的重要节点，天子率文武百官出郊迎冬、赐衣恤孤。民间则祭祀土地、囤粮备寒。通过这些活动，以示对时序的敬畏与对岁安的期许。

立冬物候有三：一候水始冰，河面初凝薄冰如素练；二候地始冻，晨霜覆陇凝寒土脉；三候雉入大水为蜃，野鸡匿迹林间。南北方民俗各有韵味：北方储菜腌肉、包饺子迎冬。谚云“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。南方则煮药膳、做交冬糍，以“补冬”抵御湿寒，尽显顺应天时的生活智慧。立冬之后，流水凝冰，冰面映着疏朗云影，仿佛时间也放慢了脚步。而土地沉实如磐，将秋的喧腾妥帖收纳。万物看似归于沉寂，实则是一场从容的退守。

诗韵冬景，心境如兰。

少年如春华，带着破土而出的莽撞与张扬；中年似夏阳，燃着奔赴理想的热烈与奔放；而步入生命的冬季，当繁花辞树、枝叶简素，方见本真的成长——那是洗尽铅华后的沉静，是阅尽世事后的通透。立冬教会我们：停歇不是懈怠，是为了攒足气力走更稳的路；沉默不是虚无，是为了沉下心来扎根更深处。

唐代李白立冬观月时，案头酒盏尚温，开口便吟“醉看墨花月白，恍疑雪满前村”（《立冬》），月光落于砚台，墨香混着酒香，尽得诗仙的清逸浪漫。宋代陆游身居陋巷，屋前竹影疏斜，寒风吹不散案上诗书，赋出“平生师陋巷，随处一欣然”（《立冬日作》）。粗茶淡饭裹腹，却有笔墨为伴，可见物质的清贫从不妨碍精神的丰盈。宋代仇远“园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋”（《立冬即事二首》），道尽冬来草木凋零却见菊香的清寂。唐代白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”（《问刘十九》），以围炉煮酒的邀约，暖透了立冬的寒凉。明代王稚登“一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多”（《立冬》），则以禅灯月影勾勒冬夜清寒，蕴含几分淡然。清代厉鹗“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过”（《立冬》），借落叶抒怀，道尽旅人的乡愁与从容。

这些诗句里的冬意，或清逸、或安然、或温暖，恰如人生本该有的模样——不追慕浮华，不纠结过往，只在当下的烟火里寻得心安。人生难得是随缘，遇茶便细品茶汤里的甘醇，看叶芽在水中舒展；遇饭便慢尝烟火中的滋味，感米粒在齿间留香。正如诗人们于冬景中寻得雅趣，我们亦能于一茶一饭里，体悟圆满本真。

冬藏蓄力，向暖而行。

“人逐年华老，寒随雨意增。山头望樵火，水底见渔灯”（宋：范成大）。暮色四合时，山头樵火星星点点，是晚归者的归途指引，暖黄的光焰驱散山岚寒气。水面渔灯晃晃悠悠，是垂钓人的坚守与等待，微弱的光晕映着涟漪轻荡。岁月的寒凉不可避免，正如年华的老去无法逆转，但只要守住内心的那盏灯——困境中的一份从容，迷茫时的一份清醒，便能在喧嚣世间得一份澄澈空明。

向外顺应天时，寒来则添衣，雪落则赏景；向内持守本心，不随波逐流，不攀附虚荣。如草木褪去浮华，将养分藏于根系，静待来春；似寒冬坚守诚朴，以素白洗尽尘嚣，沉淀本真。在欲望中减除执念，不困未得；在执念中减除强求，不执虚妄；在强求中减除虚荣，不惑人言；在虚荣中减除偏见，不宥陈见；在偏见中减除浮躁，不逐纷扰。在浮躁中求得清静，守一方书桌；在清静中养成定力，炼一颗澄心；在定力中生成智慧，明是非曲直；在智慧中得以澄明，守初心本我；在澄明中得到从容，顺时序安。

以终为始，春归有期。

立冬从非终点，而是岁月埋下的伏笔。冰层之下，流水暗涌，带着未凉的暖意，悄悄滋养着河床；枯枝深处，新芽待发，裹着坚韧的力量，默默积蓄着生机。万物冬藏，是褪去浮华后的沉淀，是收敛锋芒后的蓄力，何尝不是一种更高级的生长？宋代唐庚“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”（《立冬即事二首》），恰是这冬来未寒、生机暗藏的写照。

以终为始，春有归期。愿你我各自珍重，在立冬的清寒里，静享冬之静美。守一份温暖，藏一份希望，平安入冬，安然向春。