祁海涛 II 立冬二章

漁夫

秋 与 冬

你若问起，秋天到底是什么样子？我可以试着告诉你，是眼前的样子。你若问，冬天是什么样子？我也可以试着告诉你，是眼前的样子。你也许会惊讶呢，秋与冬，怎么会是一个样子？我会回答，因为今天是霜降的最后一天，还是秋天，明天就是立冬了。

你可能会说，我在狡辩。你说对了，其实，我们都活在存在辩证法的自然里。比如秋与冬，是两个不同的节气。而对于今天来说，你说一日之差，怎么能分得那么清，今天还是秋天，收获的季节，明天就冬天，象征寒冷的季节了呢？是的，书本上的，与实际上是有些差距的，认识了这个差距的存在，也许，我们才算辨别了自然与生活的真实面貌，我们变得客观一些，变得智慧一些。就是说，我们飘浮理论，就会将今天看做秋，将明天看做冬。而实际上，在热爱生活勤劳的人眼里，秋天还远远没有过去。他们依旧耕耘田野，依旧做着过冬的准备。对他们而言，只有大雪封山，拿不出手了，冬天才算真正来临了。

他们将粮食归仓打米，院子归拢得干干净净，迎接白雪的回家。他们继续喂猪养禽，等待享受生活辛苦的某个温暖热烈的冬日。醉过几场，办完男女老幼的一些大事，过了年，他们又开始盘算新一年的憧憬和春播事宜了。就是说，农家的节气是写在田野上的，是写在眼睛里的，是写在勤劳的手脚，与希望上的。我们常说的春夏秋冬，是脑子里的，是书本上的，有时候是气象学意义上的，与实际上的春夏秋冬，与农家的春夏秋冬，不完全一样。

其实，城郭里也一样。勤劳的人，永远走在忙碌的春耕夏管秋收的路上。懒惰投机的人，永远活在冬藏的思维里，有时不劳而获，也能享受他人成果，但是却缺少了春夏秋的生机。

数 与 鼠

一位兄弟打京城来，园子里转一圈，你想啊，有人来欣赏耕耘成果，我自然开心，悉数介绍，俨然主人无疑了。看着挂红的果树，朝天的辣椒，吊黑的茄子，搭架的豆角，满地爬的倭瓜，兄弟突然问，种了多少样？我眨眼睛，没答上来。八月尾了，天不燥热，我却满身燥热不自在。兄弟回京两个多月了，留下的问题几次冒出来折磨我。折磨归折磨，到底也没认真计算过园子到底种了多少样，就连春播、春植、春栽时精心算计，印在脑子里的种子数，果苗数，秧苗数，如今也混沌了。

西邻种了二亩九分地的李子，两口子能干会干，年年收入过万，我也羡慕。你想啊，乐耕园五亩地，去了人吃马喂，年年收入是负数。如此将西院两口子当做农家楷模，黑土上种地过日子的翘楚。今年，来他们家养老的岳父岳母，是山东人，耄耋残年，身体硬朗，在李树地夹种了大豆。乐耕园也第一年种了大豆，种在西边垄上，篱尺之隔，我铲豆草，老两口也铲豆草。心生敬意，隔篱笆搭话，我夸二老能干，二老夸我能干，靠下班后时间，地伺候得有模有样。

八月中旬，李子红了，小俩口摘李子时，老俩口间种的大豆秧齐腰高，影响下李子。姑爷偷偷对我说，不听话，偏要种黄豆，说瞎地，你看不透风，光长叶不长荚！我听了，深表同情，同情老人弄巧成拙，白流汗水。国庆节，乐耕园的黄豆丰收了，西邻的黄豆还迟迟未收。又过了一段日子，西园黄豆割了。又过一段，听说黄豆打了几麻袋、上千斤的黄豆。

小时候，故乡的村庄一半是山东人，山东人勤劳勤俭的品德，给我留下了深刻印象。北京来的兄弟，也是山东考出来的大学生，同样有孔孟基因。这样我想起了老鼠。园子果树少了，粮食多了，老鼠就多。施策防鼠，成为实现乐耕的任务。入园多年，积累了经验，先是养猫，后是下药，再是用捕鼠器。但，鼠患不绝。毁粮败屋，穿梁过窗，噬禽吃菜，好不恼人。今年，夫人气急，决定茅庐修地，院里院外用水泥抹上，美观其次，首要防鼠盗洞。但，老鼠从房梁下来，继续祸害粮食菜蔬。每天入园，察看捕鼠器，成为要务。久之，成为乐趣。因为一个，两个，三个，老鼠也抓到不少。一天打谷回来，喂鸡时，甚至在料槽子里砸死一只。

鼠害无穷，历来如此。一天去买捕鼠器，卖家说，老鼠没了人类也没了，谁知是自我体悟，随便一说，还是却有出处。我倒觉得，老鼠盗洞精神，人类也得学习。就像过去，东北人要学习山东人肯干的精神一样。少说走集体时，生产队流行的顺口溜——“一年勤快二年懒，三年就把队长管”，来揶揄打击能干者，其实也是酸话、无奈话、自我遮羞话。

2025、11、06

《立冬二章》内容赏析

一、立意：以小见大，洞见生活本质

文章借“秋与冬”“数与鼠”两个看似零散的片段，串联起对自然、劳作与人性的深刻思考。前者打破书本与现实的割裂，点出节气在农人间的真实意义——非日历上的刻板划分，而是与耕耘、收获紧密相连的生活节奏；后者以园子劳作、邻里互动、防鼠经历为切口，藏着对勤劳品德的推崇、对生活智慧的体悟，于细微处见人生哲理。

二、表达：质朴鲜活，藏趣于真

语言充满生活质感，“挂红的果树，朝天的辣椒，吊黑的茄子”等描写，用白描手法勾勒田园图景，画面感十足；“一年勤快二年懒，三年就把队长管”的顺口溜，融入地域民俗气息，让文字更接地气。同时善用对比，如书本节气与农家节气的差异、勤劳者与懒惰者的状态、对老鼠“恼其害又赞其劲”的矛盾心态，既增添趣味，又深化主题。

三、情感：藏温于实，饱含生活热望

字里行间满是对劳作的敬畏与热爱——无论是农家“归仓打米、喂猪养禽”的忙碌，还是“下班后伺候田地”的坚持，都透着对生活的踏实态度。对山东人勤劳品德的追忆、对“老鼠盗洞精神”的别样解读，更传递出一种积极向上的生活信念：唯有扎根现实、勤恳付出，才能读懂生活的真谛。

祁海涛

祁海涛简介

祁海涛，笔名白夜，中国作家协会会员，黑龙江省作协第六届、第七届全委会委员，黑龙江金融作协第一届、第二届主席，发表出版小说、诗歌、散文、报告文学作品四百万字，著作9部，其中长篇小说3部。首部长篇小说《李子红了》获第三届中国金融文学奖，“闯城系列长篇小说”第一部《鹅头山下》获第四届“中国金融文学奖”第一名，第二部《风雨青春》2024年由中国言实出版社出版，被中国作家协会主管《长篇小说选刊》转载。

图源：海涛

编制：渔夫