立冬，誓言

滨河人

立冬，誓言

＿给你，也给我自己

今日，太阳行至黄经二百二十五度，

风把最后一片枫叶折成信纸，

我在信里写下，

"从此刻起，

我把所有未熄的火种都交给你，

连同我体内尚未命名的雪"。

你不必回信，

只需在每一次呼气时，

想起我＿

像炉火想起木柴，

像冬天想起白。

我发誓，

把今后的寒冷分成两半，

一半用来抱紧你，

一半用来，

为你煮酒，磨墨，烘热月色。

如果雪落得太厚，

我就用脚印为你写封长信，

从家门口，

一直写到，

你梦里的春天。

每一个字都是摄氏零度，

却带着一百摄氏度的，

不肯融化的执念。

今夜我把誓言，

立在北斗的第七颗星上＿

让它替我守岁，

替我们转动，

所有沉默的时针。

如果来年霜降，

你仍未归来，

我就把那颗星摘下来，

磨成粉，

兑进一盏新醅的冬酿，

独自举杯，

对口舌的冻疮说：

"疼也要疼得热烈，

你爱过"。

立冬之后，

所有河流都开始练习停顿，

我却开始练习，

在你的名字里，

奔跑。

跑过空荡的麦地，

跑过熄灯的火车站，

跑过你留在枕边的

一根长发＿

把它跑成一条，

通往春天的暗线。

我发誓：

哪怕整个冬天，

都把我按进更深的白，

我也要在雪底，

偷偷点燃自己，

做一枚，

只为你发芽的

火种。

最后，我把誓言，

写进最后一行：

"如果世界继续冷下去，

我就做你身上，

最后一件，

不肯脱下的

旧毛衣＿。

洗得发白，

起满手球，

仍带着，

去年秋天，

你留在领口的那声，

'别走'"。