细雨生寒未有霜 庭前木叶半青黄

隆瀟鋒

当秋风渐息，第一场寒意拂面，节气的轮盘悄然转到立冬。 它是冬季的起点，是收敛与蓄能的开始。人间从此，进入静美的“藏”之季。“立”，是“开始”；“冬”，则意味着“终、藏”。 《月令七十二候集解》记载：“冬，终也，万物收藏也。” 立冬这天，阳气潜藏，阴气上升，天地闭藏万物，为下一个春天积蓄力量。 所以古人说：春生、夏长、秋收、冬藏，立冬正是“藏”的起点。

北宋 崔白《寒雀图》

“冬”这个字在汉文的意思里极为绝妙，一是它与冻同音，人们听到冬声，即会联想到凛冽的北风和寒冷的霜雪。二是它为无丝可傍身御寒的终字，意为天地万物的活动都趋向休止，准备蛰伏过冬。甲骨文“冬”字最初并不表示冬季，而是“终了”的意思。像丝绳两端的打结，以示终端之义。而冬季是四时中最后一个季节，冬、终两字读音相近，所以要表示“结束”时，后人就在“冬”字的左侧加了一个“纟”旁，造出一个“终”字。

“冬”字形演变流程图

立冬代表着冬季的开始，它是中国民间非常重视的季节节点之一，春耕夏耘、秋收冬藏，冬季是享受丰收、休养生息的季节。立冬在古代社会也是“四时八节”之一，是个非常重要的节日，在中国部分地区有祭祖、饮宴等习俗。关于四季的划分时间，中国传统上是以“二十四节气”中的“四立”（立春、立夏、立秋、立冬）作为四季的起始，“两分”（春分、秋分）“两至”（夏至、冬至）为四季的中点，具有明显的天文含义。一年四季的变化是连绵不断的过程。其也是阴阳转换，此消彼长、量变产生质变的过程。在这个渐变的过程中，立春、立夏、立秋、立冬，并称“四立”，都是季节的开启，是二十四节气中的转折点，也是古代社会中重要的节日。

元 王冕《墨梅图》

在古代，立冬不仅是收获祭祀与丰年宴会隆重举行的时间，天子要率群臣对为国捐躯的烈士及其家小进行表彰与抚恤。《吕氏春秋.盂冬》载：“立冬之日，天子亲率三公、九卿、大夫，以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”意思是：立冬之日，天子会亲率三公九卿大夫到北郊六里处迎冬，回来后向群臣赐冬衣、慰问表彰军烈属。

清 弘仁《西岩松雪图》

民间在立冬之日也有祭祖、饮宴、卜岁等习俗，俗称“拜冬”，拜冬，亦称“贺冬”，在汉代即有此俗。在民间，百姓习惯在此时备好冬衣，以防御接下来的冬寒。此外，还以时令佳品向祖先祭祀，祈求上苍保佑来年的丰收。宋代每逢此日，人们更换新衣，庆贺往来，一如年节。到了清代，立冬之日，士大夫在家拜贺长辈尊者，还互相出去拜谒。男女老少都要更换新衣，相互作揖行礼，谓之“拜冬”。

元 钱选《西湖吟趣图》

立冬三候。“一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”从流水成冰到大地封冻，再到雉鸟化蜃，立冬三候不仅是对气候的精准描摹，更是中国人对季节流转的细腻感知，体现了对自然规律的诗意解读。在这个冬日，不妨放慢脚步，去观察冰棱的生长、冻土的纹理，或是在海边寻觅“蜃”的踪迹，在物候的变化里，读懂属于冬天的浪漫与哲思。

清 石涛《雪景山水图》

一候水始冰。河水轻凝如薄玉，倒映冬日的静谧。清晨的河岸，水汽在凛冽的寒风中凝结成冰棱，垂挂在枯枝上，折射出冷冽的光。往日灵动的流水，此刻在低温下逐渐收敛了姿态，以冰的形式留存住冬日的记忆。

清 陈枚《月曼清游图册》

二候地始冻。土壤渐封存生机，静候来年的萌发。土地渐渐僵硬，踩上去发出“咯吱”的声响。大地从春夏的松软肥沃，过渡到冬日的坚硬沉寂，看似沉睡，实则在冻土之下酝酿着来年的生机。

宋 刘松年《四景山水图》

三候雉入大水为蜃。飞鸟化作海市蜃楼，诉说万物的诗意轮回。“雉”指野鸡，“蜃”是古人想象中生活在海中的大蛤蜊，海市蜃楼是蜃吐气而成。野鸡隐没于山林，海边却出现了外壳与它纹理相似的大蛤。古人以浪漫的想象，将这一物候变化解读为“雉化蜃”的奇幻过程。在天寒地冻的时节，生命以另一种形态延续，藏着中国人对自然轮回的诗意体察。

清 宫廷画师《万国来朝图》

立冬，不只是节气，更像一首慢下来的诗。它提醒我们，生活要收敛，情绪要安静，身体要温暖，心也要柔软。 这一刻，不妨围炉煮茶，坚果飘香，静观落叶，听风入梦，让自己慢下来，看窗外雪落梅梢。立冬的暖意，是屋内的烟火气，是茶汤的醇厚，更是在冬的凛冽里，守住的那份悠然与诗意。

清 宫廷画师《万国来朝图》