田金轩小说《穷符》节选之

田金轩

第四章 改制的风与三轮车辙

日子像机床厂里的机器，轰隆隆地转着，看似一成不变，却在不知不觉中磨损、老化。李建国在机床厂待了十年，从一个青涩的学徒，变成了一个能独当一面的技工，白大褂上的机油渍换了一茬又一茬，锉刀用坏了一把又一把，他以为，这辈子大概就这样了，在车间的轰鸣声里，直到干不动的那天。

但变化来得猝不及防。九十年代初，一股“改制”的风吹遍了大江南北，也吹进了红星机床厂这所老旧的厂房。先是传言，说厂里效益不好，要减员增效；接着是开会，领导在台上讲着大家似懂非懂的名词，什么“优化组合”，什么“自负盈亏”；然后，名单就下来了。

李建国的名字，赫然在列。

拿到下岗通知的那天，天阴沉沉的，像要下雨。他捏着那张薄薄的纸片，手指微微发抖，上面的每一个字都认识，连在一起，却像一把钝刀子，割得他心口生疼。他在车间里站了很久，看着那些熟悉的机床，看着墙上“安全生产”的标语，看着窗台上又开始堆积的梧桐叶，突然觉得无比陌生。

十年，他把最好的年华都耗在了这里，手上的老茧，身上的机油味，都是这里留下的印记。可现在，他被“优化”掉了，像一块用旧了的抹布，被随意地丢弃。

回家的路上，那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，好像更响了，“吱呀——哐当——”的，像是在替他哭丧。他没直接回宿舍，而是骑着车，漫无目的地在街上游荡。路过电影院，那张林青霞的海报早就换了，换成了一个穿着暴露的外国女人，他觉得刺眼，赶紧移开了视线。路过纺织厂门口，他下意识地放慢了车速，却没再看到那个系着裤脚、戴着白手套的质检员，也许她早就不在这儿了，也许是他的心情太乱，没注意到。

下岗后的日子，是灰暗的。李建国找了几个月的工作，到处碰壁。他除了会摆弄机床，别的啥也不会，而那时候，像红星机床厂这样的老厂子，倒闭的倒闭，裁员的裁员，根本没有多余的岗位。

眼看口袋里的钱越来越少，母亲寄来的信里，语气也越来越焦急，李建国咬了咬牙，花几十块钱买了一辆二手的三轮车，开始走街串巷收废品。

第一天蹬着三轮车出门，天还没亮透，晨光熹微，带着点凉意。他穿过热闹的菜市场，里面已经挤满了人。小贩的吆喝声，自行车的铃铛声，讨价还价的争吵声，混杂在一起，充满了烟火气。他看见穿着睡衣的女人，头发蓬松着，眼角还带着没睡醒的慵懒，在摊位前挑黄瓜，手指捏着黄瓜的蒂，轻轻掰下来，闻闻，再看看，跟摊主说着什么，脸上带着点朦胧的笑意。

那是一种他以前很少注意到的景象。以前在厂里，看到的女人要么是穿着工装的工友，要么是那些“云端上”的姑娘，像这样穿着睡衣，在菜市场里为几毛钱计较的女人，他觉得陌生，却又觉得真实。她们不再是遥不可及的“桃花”，而是活生生的，带着生活气息的人。

他不好意思大声吆喝，只是慢慢地蹬着车，眼睛看着路边，希望能看到谁家门口堆着废报纸、空酒瓶。有人叫住他，他就赶紧停下来，动作笨拙地把废品搬上车，小心翼翼地过秤，算钱，生怕算错了，或者让人觉得他斤斤计较。

傍晚，暮色四合的时候，他会在一些小区门口等活。小区里的人下班回家了，会清理出一些废品来卖。他靠着三轮车，看着年轻的妈妈牵着孩子散步，妈妈穿着高跟鞋，鞋跟敲在水泥地上，发出“笃笃笃”的声响，和孩子清脆的笑声叠在一起，像一首简单而温馨的曲子。孩子手里拿着气球，跑前跑后，妈妈在后面笑着追赶，偶尔停下来，替孩子理理被风吹乱的头发。

这些身影在他眼前晃悠悠地来，又晃悠悠地去，像水里的浮萍，轻飘飘的，没有根。李建国看着她们，心里没有年轻时那种仰望的悸动，也没有自卑的酸涩，只是平静地看着。她们是别人的生活，他是旁观者。

他捞不住这些景象，也没想过要捞。因为他的蛇皮袋里，那些捆得整整齐齐的废报纸，那些踩扁了的空酒瓶，还等着他送到废品站去卖。卖了钱，才能换成饭票，才能寄给家里。秤杆上的星子，清晰而实在，比任何虚无的念想都重要。

三轮车的车辙，在城市的柏油路上、水泥地上、甚至泥土路上，留下浅浅的印记。那些印记很快就会被雨水冲刷，被行人踩踏，消失不见，就像他这个人一样，在偌大的城市里，悄无声息地穿行。

他蹬着车，穿过车水马龙的街道，穿过安静的小巷。上坡的时候，他弓着腰，使出全身的力气，汗水浸湿了后背的衣服，黏糊糊地贴在身上，带着一股咸腥味。下坡的时候，风迎面吹来，能稍微缓解一下疲惫，他会微微眯起眼睛，看着前方延伸的路，心里盘算着今天收了多少废品，能卖多少钱，够不够交这个月的房租。

有一次，路过以前的机床厂门口，他下意识地停住了车。厂门还是那扇铁门，只是锈得更厉害了，上面的“红星机床厂”几个字，漆皮剥落，模糊不清。门口的梧桐树依旧枝繁叶茂，只是换了一批又一批的落叶。他好像还能听见车间里熟悉的轰鸣声，还能看见穿着白大褂的自己，蹲在窗台下锉零件，抬头望着门口路过的穿的确良衬衫的姑娘。

恍如隔世。

他摇了摇头，驱散那些念头，重新蹬起三轮车。车链条发出“咔哒咔哒”的声响，像是在提醒他，过去的日子已经过去了，现在的他，只是一个收废品的，靠这三轮车，靠这一蛇皮袋一蛇皮袋的废品，讨生活。

夕阳把他的影子拉得很长，投在地上，跟着三轮车一起移动。影子里，他的背好像比以前更驼了些，肩膀也更宽了些，那是被生活的重量压出来的模样。

第五章 小区门口的守车人

时间像沙漏里的沙，悄无声息地流逝。转眼，李建国就到了五十岁。头发白了大半，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上的皱纹也深了，像被岁月的犁铧耕过的土地，沟壑纵横。收废品的日子苦，风里来雨里去，身体也落下不少毛病，腰总在阴雨天隐隐作痛，膝盖也不太好使。

后来，经人介绍，他在一个小区门口找了份看自行车的活。活儿不重，就是守着小区门口那片划定的停车区域，给来停车、取车的人看看车子，收点管理费。一个月几百块钱，不多，但安稳，不用再像收废品时那样四处奔波，风吹日晒。

小区是个老小区，住户大多是普通人家，也有不少租房子的年轻人。李建国的“岗位”就是一个小小的铁皮棚子，里面放着一张旧藤椅，一个暖水瓶，还有一个装零钱的铁盒子。他每天早上七点来，晚上七点走，坐在藤椅上，看着进进出出的人和车。

年轻姑娘多了起来。她们穿着各式各样的衣服，短裙、牛仔裤、连衣裙，五颜六色，像春天里盛开的各种花。有的姑娘扫码开锁时，身上会飘过来一阵香水味，有的浓烈，有的淡雅。有一次，一个穿白色连衣裙的姑娘停好车，转身离开时，一阵风吹过，带过来一股熟悉的香味，像极了他年轻时在乡下外婆家闻到的栀子花味，清清爽爽，让人心里舒服。

李建国会下意识地吸吸鼻子，然后想起外婆家院子里那棵老栀子树，每年夏天，开得满树都是，白得像雪，香得能飘出半条街。那时候他还小，不懂什么香水，只觉得那花香是世上最好闻的味道。

小区门口不远有个快递点，里面有个负责搬箱子的小妹，二十出头，总是穿着紧身裤，显得腿很长。她干活麻利，搬起沉甸甸的纸箱来，一点不含糊，腰肢扭得灵活，转身、放箱，动作一气呵成。每次看到她，李建国就会不由自主地想起纺织厂那个姓苏的质检员。

倒不是说她们长得像，而是那种专注的姿态，有点像。只是一个是戴着白手套验布，轻柔优雅；一个是穿着紧身裤搬箱子，充满活力。时代不一样了，姑娘们也不一样了。

快递小妹偶尔会过来跟他聊几句，递给他一瓶矿泉水，或者一块口香糖。“李叔，今天天热，您多喝水。”她的声音脆脆的，像刚从井里打上来的水，凉丝丝的。

李建国总是嘿嘿笑，接过水，连声道谢。“丫头，你也当心点，别搬太重的，闪了腰。”他是真心实意地担心，那么沉的箱子，一个小姑娘天天搬，不容易。

有次下大雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，天地间一片白茫茫。李建国正坐在铁皮棚子里，看着雨景发呆，一个姑娘慌慌张张地跑了过来，站在棚子边上避雨。她没带伞，头发和衣服都淋湿了，贴在身上，显得有些狼狈。

姑娘大概二十岁左右，脸上带着点焦急。她不停地用手抹着脸上的雨水，长长的睫毛上挂着水珠，像哭过一样。她转过身，想跟李建国说点什么，开口时，气息轻轻拂过他放在膝盖上的手背，带着点温热的湿气。

就在那一瞬间，李建国的心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他突然想起三十岁那年，蹲在机床厂的窗台下，望着穿的确良衬衫的姑娘走过，心里像揣了只兔子，“怦怦”直跳，紧张又欢喜。

那种感觉，已经很多年没有过了。

他愣了一下，赶紧从棚子里拿出一块干净的抹布，递过去。“姑娘，擦擦吧，别感冒了。”

姑娘接过抹布，说了声“谢谢大爷”，低头擦着脸上和头发上的水。

李建国看着她，又看了看外面瓢泼的大雨，心里那点突如其来的悸动，很快就平息了。他想的是，这雨下得这么大，姑娘停在外面的自行车，别被雨水淋坏了，车座子湿了，等会儿骑的时候也不舒服。

他起身，从棚子角落里翻出一块塑料布，走到姑娘的自行车旁，小心翼翼地把塑料布盖在车座和车把上，用绳子系好。

“这样能好点。”他拍了拍手，对姑娘说。

姑娘抬起头，眼里带着感激：“谢谢您，大爷，太麻烦您了。”

“不麻烦，不麻烦。”李建国摆摆手，回到了自己的藤椅上。

雨还在下，铁皮棚子被雨点敲打得“咚咚”响。姑娘还在旁边站着，偶尔看一眼手机。李建国没再说话，只是静静地坐着，心里很平静。年轻时那种看到好看姑娘就心慌意乱的感觉，像是被雨水冲刷掉了，再也找不回来。