<p class="ql-block">雪落无声，却把山野收拾得一片素净。枯枝在风里轻轻晃动，像是还在回味秋日的喧闹，又像是已习惯了此刻的沉寂。远处的山峦伏在天边，披着厚厚的雪衣，不言不语。几只鸟儿跳跃在雪地上，爪痕如墨点洒在宣纸上，转瞬又被风抹去。这样的清晨，适合煮一壶老茶，坐在窗前看光阴缓缓流淌。</p>
<p class="ql-block">我常想，冬日并非死寂，而是一种深沉的醒着。它不张扬，却把万物的脉络照得清楚。刘仁古笔下的冬，从不是冷冰冰的描摹，而是带着呼吸的律动。他写雪，写的是心事落地的轻响；写枯树，写的是年轮深处的回音；写远山，写的是人与天地之间的静默对望。他的文字，像这雪后初晴的光，不刺眼，却能照进心底。</p>
<p class="ql-block">“冬日·五.律”，不只是五首诗，更像是五次与季节的私语。每一段平仄，都踩在大地的呼吸上。他不写豪情万丈，也不刻意悲秋伤冬，只是静静地，把一个普通人面对自然时的那份敬畏与温柔，一五一十地写下来。这样的文字，读着读着，人就静了，心也暖了。</p>
<p class="ql-block">或许正是这份克制中的深情，才让他的作品被编辑郑重推荐。在这个习惯喧嚣的时代，还有人愿意蹲下来，听雪落的声音，看鸟爪划过的痕迹，实在难得。他的律，不是格律的律，是生活的律，是心跳的律，是冬日里那一声轻叹的回响。</p>
<p class="ql-block">我合上书页，窗外的雪还在下。枯树依旧站着，山影依旧朦胧，而我知道，有些东西已经不一样了——那是文字带来的微光，足以照亮一个漫长的冬天。</p>