末班车

浊浪

雨还在下，站台顶棚滴着水，一滴一滴砸在脚边的水洼里。我低头看着手机，屏幕亮了又暗，消息栏空空如也。末班车已发出，几个字在电子屏上冷冷地挂着，像一句无情的宣判。那辆白色轿车停在不远处，尾灯红着，像是谁在暗处睁着一只眼。我没动，车也没动，仿佛我们都在等一个不会再来的人。

西装贴着身子，雨水渗进领口，冰得我打了个寒。手机攥在手里，电量只剩17%。车门开着，像是邀请，又像是催促。可我知道，这车不是来接我的。站台对面的高楼灯火通明，像一座永不打烊的城。末班车走了，城市却醒着。我站在这里，像个被遗忘的标点，停在句子的尽头，没人读完。

她站在站台另一头，低头看手机，和我一样。雨停了，地面湿漉漉的，映着路灯和车尾的红光，像一条条蜿蜒的血痕。我们没说话，也没抬头。那辆白车静静停着，尾灯亮着，像是在等谁上车。电子屏上的“末班车已发出”闪着微光，像一句没人回应的告别。我们都在等什么？也许只是等雨彻底停，等时光走完这一站。

倒计时跳到0:03。我盯着那三个数字，心跳跟着它走。手机屏幕暗了，我没去点亮。车还在，尾灯红得刺眼。城市在远处模糊成一片光影，树影晃动，像是在摇头。0:02。我忽然想，如果现在有人从雨里跑来，车会不会等？0:01。屏幕黑了，倒计时归零。车灯熄了，世界安静了一瞬。然后，它启动，走了。像从没来过。

我摘下墨镜，霓虹在眼底碎成光点。街角的灯亮着，照着我的影子拉得很长。城市用光编织幻觉，让人以为每个夜晚都有归途。可我知道，有些路，走着走着就没了站台地名。

大衣被风掀起一角，手提包沉甸甸的，装着没写完的稿子和半块冷掉的三明治。街灯暖黄，照不进心里。我站在这座城市的夜里，像一件过季的陈列品。高楼模糊在雨雾里，像一群沉默的巨人。它们见过多少人错过末班车？又见过多少人，根本没车可等？

绿色的龙盘在虚空里，云纹缠绕，像一场古老的梦。祝福语浮在屏幕：“祝你所得皆所期，所失亦无碍。”这世界太擅长说动听的话了。可当一个人站在雨里，车走了，手机快没电，谁会在意他“所得”还是“所失”？有的人，只是想搭上那班车，回家。

那道光束从天而降，照亮斑马线，像一条通往某个答案的路。可我知道，它不会带我回家。车走了，街道空了，光再亮，也只是装饰。远处车灯闪烁，像无数个我，正驶向不同的夜晚。而我在这里，是唯一静止的点。

星光在夜空舞动，绿紫交织，像神来之笔。小区里的夜灯亮着，温暖得让人心酸。很多人有家可回，有灯可守。而有的人还在站台，错过了末班车，就像等一个不会再来的通知。

城市的灯光与月光交相辉映，像一场光照的庆典。生活的仪式感，从不会邀请经常迟到的人。末班车走了，我成了夜的一部分，静止在光与暗的交界。极光转瞬会消失，城市会安静，而我会记得——多年前的那个雨夜，我站在站台，一直在等一辆永远不会再来的末班车。

人像图片原创 ：浊 浪

创意人 ：浊 浪

话题栏目图片设计：海之涂鸦

评论员杨梅老师赏析：

欣赏佳作，音景相融，作者用细腻而富有诗意的笔触，描绘出一幅充满孤寂与迷茫的城市雨夜图景。用心用情勾勒出主人公在末班车离去后的落寞与彷徨。

巧妙的比喻信手拈来，将城市的灯火、车的尾灯、地面的水痕之景象赋予独特的情感色彩，让读者深切感受到那份被世界遗忘的孤独。对细节的精准捕捉，如倒计时的数字、手机的电量等，更增添了紧张与无奈的氛围。

作者以敏锐的感知，把生活中错过末班车这一平凡瞬间，升华为对人生归宿与等待意义的深刻思索，令人回味无穷。