<p class="ql-block">我的父亲曾是我很讨厌的人——他总爱管东管西，不许我做这做那，我总不愿听他的话，认定是他不了解我，直到那天，我的想法彻底变了。</p><p class="ql-block">那天，我因为想买礼物给父亲制造惊喜，被他数落了一顿。我满肚子委屈，觉得他根本不懂我的心意，便和他大吵一架，跑出小区去了爷爷奶奶家。正是这次经历，让我在观察中读懂了父亲。</p><p class="ql-block">到了爷爷奶奶家，他们带我去公园散心。公园里的小鸟叽叽喳喳，我却盯着鸟窝发起了呆：为什么只有鸟妈妈在巢里照顾幼鸟，不见鸟爸爸的身影？奶奶忽然笑着问我：“鸟妈妈在家看孩子，那它们的食物、鸟窝，还有安稳的生活环境是哪来的呢？”我脱口而出：“是鸟爸爸准备的！”爷爷奶奶没接话，只是温和地看着我。那一刻，我好像从他们的眼神里“看”到了什么——原来有些付出，从不是挂在嘴边的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">告别爷爷奶奶后，我飞快跑回家，没见到父亲的身影。母亲说，他发现我跑出去后，已经找了我好久。我本想回房间给父亲打电话，却瞥见他没关的电脑屏幕：一份没写完的工作表，旁边是密密麻麻的工资表。我凑近一看，表里没有他给自己买的东西，全是我、母亲和妹妹的日常开销，还有房贷、车贷的金额，像一块块巨石压在那几行字里。原来他总拦着我乱买东西，是因为家里的担子早压得他喘不过气。</p><p class="ql-block">傍晚，父亲终于回来了。他没提吵架的事，只轻声说“去吃饭吧”，可我从他通红的眼眶里，看到了藏不住的担忧。这一刻我彻底明白：他的管束是藏在“不许”里的关心，他的沉默是扛在肩上的责任。我走到他面前，小声说了句“对不起”。</p><p class="ql-block">原来观察从不是只看表面——我曾盯着父亲的“严厉”，却没看见他转身时的疲惫；我曾盯着鸟妈妈的“陪伴”，却没看见鸟爸爸藏在身后的付出。这就是观察教我的事：那些没说出口的温柔，藏在生活的细枝末节里，只要肯用心看，就能读懂藏在“讨厌”背后的深爱。父亲，就是我家最沉默也最伟大的“超人”。(谭诗语)</p><p class="ql-block"><br></p>