每个人都是一条奔涌的河流

晓风

按语：

在这里，你会遇见严厉中藏着温柔的师长，活泼里带着坚韧的同窗，沉默中蕴含深情的亲人。他们像多棱的宝石，每个切面都折射出不同的光彩——有时是晨露般清澈的善意，有时是磐石般固执的坚守，有时又是春风般无声的陪伴。

这里没有完美无缺的圣人，只有真实鲜活的生命。每一道皱纹里都藏着故事，每个微笑后都有温度。让我们轻轻翻开这些生命的篇章，在别人的光影里，照见更辽阔的人间。因为读懂一个立体的人，就是多拥有一重看待世界的温柔目光。

夕阳无限好

八（14）班 杨淳铭

每当耳边响起《时间都去哪儿了》的旋律，我总会想起六年级的语文老师——曾老师。那年她已年近退休，灰白的短发梳得整整齐齐，黑框眼镜后是一双永远含着笑意的眼睛。

还记得开学第一天，我紧紧攥着妈妈的手站在教室门口。曾老师迎上来，温暖的手握住我冰凉的小手："来，老师带你认识新朋友。"她嘴角那颗慈祥的痣随着笑容轻轻扬起，瞬间抚平了我所有的不安。后来才知道，这位像阳光般温暖的老师，即将迎来她教学生涯的最后一个学年。

曾老师的办公室永远飘着花香。春天的栀子、夏天的茉莉、秋天的桂花、冬天的腊梅，她的窗台就像个小小的植物园。每次去抱作业本，推门先闻到一阵清香。日子久了，连我们的作业本都染上了淡淡花香。最难忘的是初夏时节，她总在发间别一朵洁白的栀子花，批改作业时，花瓣随着她俯身的动作轻轻颤动，那香气混着墨香，成了我记忆里最温暖的味道。

她常说："你们是清晨的朝阳，我是快下山的夕阳咯。"但我们觉得，曾老师这片"夕阳"格外美好。她的课堂总是充满欢声笑语，枯燥的古诗在她口中变成了鲜活的故事。她会在春天带我们到校园里找诗词中的花草，在秋夜组织我们观察月亮的变化。她说教育不只在课本里，更在生活的每一个角落。

记得有一次课间，我在走廊不小心撞掉了同学的眼镜。镜片碎裂的声音让周围瞬间安静。班主任严厉的批评、同学们的议论让我无地自容。正当我强忍泪水时，曾老师走了过来。她轻轻拍拍我的肩膀，对大家说："校园这么小，孩子们跑跑跳跳难免有意外。"然后转向我，悄悄眨眨眼："下次注意就好。"后来她私下告诉我："成长就是不断试错的过程，老师相信你不是故意的。"这句温柔的话语，至今还温暖着我的心。

如今，曾老师已经退休，但她的教诲如夕阳余晖，久久温暖着我的成长之路。她让我明白：真正的教育，是留在作业本上的淡淡花香，是犯错时那个宽容的眼神，是即将落幕却依然全力释放的光和热。夕阳终会西沉，但它曾照亮过的天空，永远烙印在每个孩子的记忆里。正如那片绚烂的晚霞，最美不过夕阳红。

花香里的妈妈

八（14）班 汪晋羽

妈妈就像一朵栀子花，白白净净的，安安静静地开着。她的香气不浓烈，却丝丝缕缕地渗进我的日子里，陪我长大。

枕着一缕花香，我走进温柔的梦里。

不知道从什么时候开始，我睡不着了。那天晚上，窗外的风呼呼地刮，我在床上翻来翻去，就是睡不着。门“吱呀”一声开了，妈妈端着一个玻璃瓶进来，瓶里插着几枝栀子花。“听说闻着这花香，能睡得好些。”她轻轻把杯子放在我床头，又弯腰帮我掖好被角，手在我背上一下一下地拍着。月光照进来，妈妈的侧脸和白色的花瓣都泛着柔和的光。花香一阵一阵地飘过来，像妈妈的手，轻轻柔柔地，把我送进了梦里。后来我才明白，让我安心的不只是花香，更是妈妈守在身边的那份踏实。

她把花香分了一半，留给静默的月光。

记得那个周末的傍晚，我们全家正热热闹闹地吃饭，妈妈的手机突然响了。她接起电话，听着听着，眉头就微微皱了起来。“单位有点急事，你们先吃，别等我了。”她放下碗筷就要走。我看着她碗里还没吃几口的饭，忍不住喊：“妈，再吃一点吧！”她回头冲我笑笑，那笑容里有点抱歉，也有点着急：“你们吃，我回来再热。”门关上了，我心里空落落的。可转念一想，妈妈对工作就像对我一样认真，她的责任心，也像花香一样，悄悄地影响着身边的人。

触碰一朵花之前，她教我怎样珍藏春天。

春天的一个下午，我和妈妈在小区里散步。栅栏边探出一丛蔷薇，粉粉嫩嫩的，好看极了。我忍不住伸出手想摘一朵。“别摘，”妈妈轻轻拉住我的手，“花儿也会疼的。”她看着那些花，眼神特别温柔：“它们努力开得这么美，是为了让所有人都看见春天。我们看着它们开，陪着它们谢，这样就很好。”我的手慢慢放下来。是啊，每一朵花都是一个完整的生命，妈妈用最温柔的方式，教会了我什么是尊重和珍惜。

妈妈就是这样，像极了栀子花——不张扬，不喧哗，只是静静地开放，用她自己的方式，让我的世界充满了干净的香气。如今我慢慢长大，那缕花香却从未散去，它已经长在了我的心里，陪我走过每一天。

奶奶的账本

八（14）班 胡淑宇

奶奶有个巴掌大的红色塑料账本，封皮已被岁月磨出毛边。它记录的并非寻常收支，而是一笔笔流向我的“专项经费”——每周二十元零花钱。这笔巨款，曾是我贫瘠童年里最丰沛的快乐源泉，更在时光沉淀后，溢出的奶奶用生命写就的慈爱、严厉与无私。

账本的第一页，永远用蓝黑钢笔工整写着：“孙，本周零用，二十元整。”每个周五傍晚，奶奶都会从那个褪色发亮的红包袋里，小心翼翼地数出两张十元纸币，将每道折痕抚得平平整整，才郑重地放入我得掌心。“来，”她的语气不容商量，“买点零食，或者课外书。”那二十元，能让我在校门口小摊换回甜彻心扉的冰糖葫芦，能在书店捧回心心念念的《水浒传》连环画。在同学们羡慕的目光里，我像拥有了整个世界的富足。奶奶看着我雀跃的模样，眼角皱纹便舒展开，漾成温暖的涟漪。这份慈爱，被她细细包在抚平的纸币里，写进工整的字迹中，周复一周，从无间断。

然而奶奶的慈爱并非毫无原则。那个夏日，我因渴望一个昂贵的变形金刚，偷偷从母亲包里拿了五十元。事情败露后，父亲举起的手被奶奶拦住。她一言不发地将我拉进房间，翻开那本红色账本，直接翻到最新一页。笔尖在“二十元整”上悬停片刻，随即重重划下一个圈。“这一周，没有了。”她抬起头，目光如结冰的湖面，冰冷而坚定，“不该拿的绝不能拿，人生不能是一笔糊涂账。”账本合上的声响很轻，却在我心中激起惊雷。没有打骂，没有训斥，但那个墨汁浓重的圆圈和奶奶的话语，比任何责罚都让我羞愧难当。这一刻，账本是戒尺，丈量着做人的底线。

最让我鼻酸的，是账本之外的“账”。奶奶的衣柜里，只有几件领口磨出毛边的针织衫，唯一像样的外套，也只在春节时才穿。可她每晚从老年活动室打牌归来，数着赢来的块八角毛票，会高兴得像个孩子：“又可以烧一次排骨了！”她兴奋地规划着这些钱的用途——给我买新上市的草莓，给邻居孤寡老人送碗红烧肉，唯独从未想过给自己添件新衣裳。那个红色账本只记录给我的二十元，而奶奶心里那本无形的账，却写满了对所有人的慷慨与对自己的极致苛刻。

如今，奶奶依然每周塞给我二十元，红色账本和红包袋静静躺在书桌一角。当我遇到难题想放弃时，当惰性诱我依赖他人时，总会想起奶奶那句“人当自立”。她把一生的智慧浓缩在这本薄薄的账本里——慈爱如春晖，严厉似秋霜，无私若大地。每一笔都是人格的注脚，每一页都是生命的教科书。

星光路上的同行者

八（14）班 于书浩

月光与灯光交融的光晕，温柔地洒在空座位上——直到一个清秀的身影在我身旁坐下。

我侧过头，目光不经意间跌进一双清澈的眸子里。那是个眉目清秀的男孩，脸上带着几分青涩。察觉到我的注视，他回以一个腼腆的微笑，嘴角扬起天真的弧度。那笑容如微风拂过湖面，在我心里漾开浅浅的涟漪。

“璟辰。”他轻声说出自己的名字，只见他草稿纸上的字迹刚劲有力。后来我才懂得，这个名字恰如其人——如玉石般温润，如星辰般明亮。在往后的日子里，他用独特的光芒照亮了我的生活。

他对万物都怀着一颗柔软的心。记得有个烦躁的夏夜，我随手扯下几片树叶发泄情绪。他轻轻拉住我的衣袖：“万物有灵，别伤了它们。你若有不开心的事，我陪你说说话。”那一刻，他眼中闪烁的星光，不仅照亮了夜色，也抚平了我心头的褶皱。

这份温柔，也体现在他对小动物的关爱上。他曾悉心照料一只流浪狗半年之久，那是一只通体雪白的小家伙，总是乖巧地依偎在他脚边。他给小狗取名“星星”，说它的眼睛像夜空中最亮的星。可惜后来星星走失了，璟辰再也没有养过宠物。或许，他是害怕再次经历离别之痛吧。

然而璟辰并非只有柔软的一面。某个课间，我急着找他讨论问题，却撞见一个完全不同的他——他正伏案疾书，笔尖在作业本上流畅地滑动，神情专注得仿佛在雕琢一件艺术品。我不觉停下脚步，想到自己平日的浮躁，脸上阵阵发烫。那个认真的侧影，让我悄悄退回到自己的座位，从此也学着像他一样专注。

再投缘的朋友也难免有分歧。一日，我们为一件小事各执己见，谁也不愿退让。放学时，我攥着写满歉意的纸条犹豫不决，却见他已朝我走来。我们相视一笑，同时展开手中的纸条——上面写着同样的话：“对不起。”没有多余的解释，第二天，我们的友谊已和好如初。

如今，每当星光缀满夜空，我总会想起那个特别的夜晚，想起璟辰如星子般明亮的眼睛。他的名字本身就是一首诗——璟玉温润，辰星璀璨。有些人，注定是生命里的星光，不仅照亮前路，更温暖了同行的时光。感谢那晚的月光，让我遇见了这个教会我温柔、专注与宽容的朋友。在成长的路上，能有这样的同行者，是何其幸运的事。

槐树下的修鞋人

八（14）班 高兴旺

春日的老槐树下，总坐着一位老人。他叫老木，是个修鞋匠。那棵虬枝盘结的老槐树，像一把撑开的大伞，为他遮风挡雨，也见证了他二十一年的修鞋时光。

老木的工具再简单不过：一柄钉锤，一只褪了皮的旧木箱。可就是这些简单的工具，在他手里却像有了生命。看他修鞋真是一种享受——粗糙的手指捏着针线，在鞋底灵巧地穿梭。新换的胶皮被他修剪得服服帖帖，边缘的针脚密密麻麻，整齐得像列队的蚂蚁。经他修补的旧鞋，总能穿得比新鞋还久。

他对每一双鞋都格外认真。总是弓着背，低着头，全神贯注地忙活着，连额头上深深的皱纹都写满了专注。当顾客接过修补一新的鞋子，在水泥地上来回试走，连声夸赞时，老木才会露出浅浅的笑意。

老木待他的工具，就像对待老朋友。那把钉锤的木柄被岁月磨得光滑发亮，锤头虽然钝了棱角，却依然顺手。旧木箱里的每件工具都摆放得整整齐齐——锥子、麻线、胶皮、鞋掌，各就各位，随时准备上阵。

街坊邻居都说，老木不仅手艺好，心肠更热。有一回，邻家孩子的运动鞋开胶了，哭得伤心。老木不仅细心补好，还在鞋内侧绣了个小太阳：“这样就不怕再开胶啦！”孩子破涕为笑，老木的眼角也堆起了笑纹。

这样的事数不胜数——他会给老人的布鞋加厚鞋底，会在雨雪天特意等着晚归的邻居，就为了给他们补一补淋湿的鞋。

二十一个春夏秋冬，老木的背渐渐驼了，头发也花白了。可他依然每天早早来到槐树下，摆开他的小摊。烈日把他的额头晒出深深的沟壑，他却从不抱怨，只是默默地穿针引线，为每一双经过的鞋子续写新的故事。

夕阳西下，老木开始收拾工具。他仔细地擦净每件工具，整齐地收进木箱。起身时，他总会拍拍老槐树粗糙的树干，像是在和老朋友道别。

在这个什么都讲究快的时代，老木用他的慢工细活，守护着一种朴素的温暖。他补的不仅是鞋，更是街坊邻里间那份珍贵的情谊。

春去秋来，槐花开了又谢，而老木依然坐在那里，用他一针一线的坚守，编织着最朴实无华的人间温情。

我的“宝藏”弟弟

八（14）班 曹洲燃

童年像一条缀满各式贝壳的海岸，每一枚贝壳里都藏着一片独特的记忆。当我漫步在这条海岸上，弟弟的身影总在其中跳跃——他就像一枚拥有多面光泽的奇妙贝壳。

院角那片由爷爷堆起的“废墟堆”，是我和弟弟的“百宝山”。我们俩都对手机屏幕里的虚拟世界兴趣寥寥，更钟情于在真实世界里“寻宝”。每当弟弟发现“新大陆”——一个被遗弃的旧电脑主机，他便会像发现了恐龙化石的考古学家，兴奋地拉着我冲向我们的“基地”。

我尤其佩服他面对那堆复杂零件时的从容。他能用那些在我眼中奇形怪状的工具，像施魔法一样，将一个个“铁疙瘩”耐心地分解，螺丝、齿轮、电路板分门别类，码放整齐。更神奇的是，几天后他若心血来潮，又能凭着记忆，几乎将它们恢复原状。在叮叮当当的敲打声中，我看到了一个心灵手巧、专注探索的弟弟。

然而，这个在“实验室”里沉静专注的“小工程师”，一离开他的工作台，就立刻变身为一个“永不言败”的竞技者。夏天吃雪糕，他要比赛谁吃得快，哪怕冰得龇牙咧嘴，也要抢先举起那根光秃秃的木棍，宣告他的“胜利”。

和我们下象棋更是如此。他的棋艺不如我，但“输”这个字，在他的字典里仿佛被抠掉了。每每见我局势占优，他便会把小嘴一噘，“哗啦”一下把棋盘抹乱，然后扬起下巴郑重声明：“这局不算！是我不想下了！”看着他那一本正经耍无赖的模样，我是又好气又好笑。这种孩子气的倔强，为我的童年增添了无数鲜活的记忆。

就是这个在游戏世界里寸步不让的“小霸王”，却在某些时刻，会展现出截然不同的柔软。记得一次我们看完晚场电影，搭乘末班公交车回家。车厢里拥挤不堪，我们勉强站稳。几站过后，身旁一个空座位赫然出现在我们面前。长时间的站立让我双腿发酸，我几乎是下意识地朝座位挪了一步。

就在这时，弟弟却猛地拉住了我的胳膊。我诧异地回头，见他用眼神示意我看向车门方向——一位头发花白的老奶奶正颤巍巍地挤上车。我瞬间明白了他的意思，脸“唰”地一下红了，赶忙侧身让开。老奶奶感激地坐下了，我看向弟弟，车厢昏暗的光线下，他的脸上浮现出一抹淡淡的、略带羞涩的微笑。

下车后，晚风清凉，我问他：“刚才你明明也站累了，为什么自己不坐？”他冲我扮了个大大的鬼脸，蹦跳着跑开：“不想坐呗！站着还能长高呢！”

这就是我的弟弟——一个多面的“宝藏”男孩。他是废墟堆里专注的“拆卸王”，是棋盘前耍赖的“常败将军”，也是公交车上默默让座的善良少年。他的每一面，都如此真实而鲜活，共同构成了我童年记忆中最温暖的那束光。

藏在细节里的温暖

八（14）班 魏仕杰

我们班的小赵，是个特别会照顾别人感受的人。他就像春日里细细柔柔的雨，总能恰到好处地滋润我们的心田。

悄悄解围的体贴，是他无声的温柔。

那天的数学课上，老师点名让李明到黑板前解题。李明握着粉笔的手微微发抖，站在黑板前半天写不出一个字。台下的议论声渐渐响起，他的耳朵越来越红。

就在老师快要失去耐心时，小赵举起了手：“老师，我想到另一种解法。”他快步上台，接过粉笔时悄悄对李明说：“我们一起看这道题。”他故意写得很慢，每一步都清清楚楚：“其实可以不用画那么多辅助线……”他的声音很轻，却让紧张的李明慢慢放松下来。当李明终于理清思路完成解题时，小赵露出了比谁都开心的笑容。

课后我问他为什么这么做，他腼腆地笑了：“谁都有紧张的时候，帮一把就过去了。”

拆解难题的耐心，是他独有的细致。

月考后的自习课上，王涛对着一道物理题唉声叹气，草稿纸都快被画破了。周围的同学要么在说风凉话，要么直接把答案扔给他。

只有小赵搬着椅子坐到他身边。他没有急着讲题，而是拿出一张崭新的草稿纸：“我们先把题目条件整理一下，好不好？”他把复杂的题目拆解成几个小步骤，每完成一步就轻声鼓励：“对，就是这样！”“你已经找到关键了！”当王涛终于恍然大悟时，小赵的眼睛亮晶晶的，比自己解出题目还要高兴。

守护美好的用心，是他骨子里的善良。

记得有一次课间，一只小鸟不小心飞进教室，惊慌地乱撞。同学们都兴奋地追着小鸟跑，吓得它更加慌乱。

小赵却轻轻关上窗户，对大家说：“我们小声一点，它害怕。”他慢慢搬来桌椅，小心翼翼地打开高处的气窗，然后安静地退到教室后面。果然，找不到出路的小鸟渐渐平静下来，朝着亮光处飞了出去。看着小鸟重获自由，小赵轻声说：“每个生命都值得温柔对待。”

这就是我们班的小赵，他的善良从不张扬，却总在细微处闪闪发光。他让我明白，真正的温暖不需要轰轰烈烈，它就藏在一次及时的举手之劳里，一份不厌其烦的耐心等待中，一个守护美好的温柔举动间。这样的光芒，虽然安静，却足以照亮很多人的心。

妈妈是颗彩虹糖

八（14）班 冯雨琪

我的妈妈就像一颗彩虹糖，看起来普普通通，尝起来却有着不同的味道。她不是单调的一种颜色，而是会在不同时候给我不同惊喜的彩虹糖。

她的怀抱，是草莓味的温暖。

每天清晨，妈妈在厨房忙碌的声音就是我最好的起床铃。煎蛋在锅里发出滋滋的响声，米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，这些声音组成了一首温暖的晨曲。她总是记得我喜欢吃溏心蛋，细心地帮我把葱花都挑出来。最让我难忘的是那次发烧，她整夜都没合眼，不停地用湿毛巾轻轻擦拭我的额头，还哼着我小时候最爱听的歌。在台灯柔和的光线下，她的身影投在墙上，像一个永远不会离开的守护天使。那一刻，我深深觉得妈妈的怀抱是世界上最安全的地方，那种温暖就像草莓糖的甜香，一直甜到心里。

她的教导，是薄荷味的清亮。

妈妈平时很温柔，但在重要的事情上却格外认真。每当我的作业写得潦草时，她都会轻轻按住我的手，温柔而坚定地说："字写得端正，人才能做得端正。"她从不直接告诉我答案，而是耐心地陪着我一遍遍检查。她说："妈妈不能永远陪在你身边，你要学会对自己负责。"现在每次写作业，我都会想起她专注的眼神，然后认认真真地写好每一个字。这份严格就像薄荷糖，刚开始觉得有点冲，细细品味后却能感受到它的清凉甘甜。

她的梦想，是橘子味的阳光。

别看妈妈每天为我们忙碌，她心里始终保留着自己的小天地。周末的清晨，她会换上运动鞋去公园跑步，她说："跑步的时候，连风都在为我加油呢。"她的背包里总是装着一本素描本，里面画着清晨沾着露珠的小花，午后形状各异的云朵。去年她报名参加了绘画班，当她兴奋地举着第一幅水彩画给我看时，眼睛亮得像星星："快看，妈妈画的向日葵！"画面上金黄色的花瓣热烈地绽放着，就像她追寻梦想时灿烂的笑容。

妈妈让我明白：最好的爱不是一味地付出，而是在照顾好家人的同时，也不忘记浇灌自己内心的花园。她可以系着围裙做出可口的饭菜，也可以握着画笔描绘心中的彩虹；可以温柔地哄我入睡，也可以坚定地追逐自己的梦想。

妈妈不是童话里的超人，却用每一天的用心生活，把自己变成了最特别的彩虹糖。这颗糖有着草莓的甜美、薄荷的清爽、橘子的活力，还有很多很多美好的滋味。在我生命的糖果罐里，妈妈永远是那颗最珍贵、最闪亮的彩虹糖，用她独特的甜蜜包裹着我成长的每一天。

会"变脸"的王老师

八（14）班 云天浩

我们的数学老师王老师，是个让人捉摸不透的人。她就像个技艺高超的魔术师，总能在不同场合展现出截然不同的面孔，让我们这些学生又敬又爱。

记得那天的数学课上，王老师正在讲解试卷，后排几个同学却聊得热火朝天。突然，王老师像雷达一样精准锁定了声音来源，一个箭步冲到他们面前。"站起来！"她的声音震得窗户都在发抖，"上课讲小话，无组织无纪律！"她怒目圆睁，像一头被激怒的狮子，连隔壁班的老师都探头张望。有个女生被训哭了，王老师却更生气："现在知道哭了？上课讲小话的时候怎么不想想后果？"那场面，任谁看了都会觉得王老师是个严厉得不得了的老师。

可是下课后，我看到了完全不同的另一幕。她把那几个同学叫到走廊，透过窗户，我惊讶地发现王老师的表情完全变了——刚才的怒气消失得无影无踪，取而代之的是慈祥的微笑。她轻轻摸着那个女生的头，递过一张纸巾，温柔地说着什么。那一刻，她不再是凶猛的狮子，而是邻家温柔的阿姨。这种转变让我明白，她的严厉背后，其实藏着一颗希望我们变得更好的心。

王老师的"变脸"本领还不止于此。临近期中考试时，我们正兴高采烈地准备去上体育课，她却抱着一沓试卷闯进教室："坐好！这节课讲复习卷！"教室里顿时哀嚎一片。"吵什么吵！"她板着脸，"再吵这学期的体育课都改成数学课！"同学们只好乖乖坐下，心里都在埋怨这个不讲情面的老师。

然而就是这个"不讲情面"的老师，在期末考试后给了我们一个大惊喜。那节课她空着手走进教室，看着我们紧张地拿出数学书，她突然笑了："这节课，老师请大家上体育课！"全班都愣住了。她俏皮地眨眨眼："适当的放松也很重要啊。"操场上，我们尽情奔跑，王老师就站在操场边，微笑着看我们玩耍，风吹起她的长发，那笑容是我们从未见过的温柔。

现在回想起来，我才渐渐明白王老师的良苦用心。她的每一次"变脸"，都是爱的不同表达。严厉是为了让我们养成好习惯，温柔是因为她真心关怀着我们，惊喜则是希望我们懂得劳逸结合。就像彩虹需要不同的颜色才美丽，王老师用她多变的面孔，在我们成长的道路上描绘出最特别的风景。

谢谢你，亲爱的王老师。谢谢你的"变脸"，让我们在您的变幻中学会了守纪律，也感受到了爱。您用特别的方式，在我们心里种下了知识和爱的种子，这份独特的师生情，将永远珍藏在我的记忆里。

旧外套里的阳光

八（14）班 黄志强

“天凉了，多加点衣服。”哥哥慵懒的声音从门缝里挤出来。我回头一看，果然，他又披上了那件洗得发白的旧外套——这仿佛成了他的第二层皮肤。

我总怀疑我的哥哥是树懒转世，活脱脱一个“三无青年”：无兴趣、无动力、无时间。他的房间像个被时光遗忘的角落，而那件旧外套总是随意地瘫在床上。“哥，我给你买的新外套呢？”“在衣柜里吧。”他头也不抬，手指在手机屏幕上忙碌着。我打开衣柜，新外套完好地挂着，吊牌都没拆。“你就不能换件新衣服吗？”我忍不住抱怨。他这才不情愿地起身，从旧外套口袋里掏出一本皱巴巴的书，书页间还夹着薯片碎屑。

就是这样一个对自己马虎至极的人，对别人却细心得出奇。楼下的小朋友闹脾气，在地上打滚哭闹，家长怎么哄都没用。哥哥默默走过去，什么也没说，只是从旧外套口袋里变魔术般掏出一枚硬币，在指间灵活地翻转。孩子的哭声渐渐小了，眼睛跟着硬币转动。最后，哥哥把硬币轻轻放在孩子手心，那个刚才还哭闹不休的小家伙，竟然破涕为笑。

更让我不解的是小区里的“灵异事件”。自从哥哥回来住后，总有个穿着同款旧外套的老太太在小区散步。一个暴雨倾盆的下午，哥哥出门买东西，明明只有几分钟的路程，却整整耗费了半小时。敲门时，他的旧外套不见了，手里空空的。面对我的疑问，他支支吾吾：“外套借给需要的人了。”几天后，老太太又出现在小区，身上穿着哥哥的旧外套，只是袖口的破洞已经被细心地补好了。

“你就不能换件衣服吗？”看着他又穿上同款外套，我实在忍不住又问。他含糊地应着：“习惯了。”眼神躲闪，像是藏着什么秘密，随后便溜出了房间。

直到小区举办捐赠活动，这个秘密才被揭开了。在堆积如山的衣物中，一件熟悉的旧外套抓住了我的眼球——袖口磨得起毛，但洗得干干净净。义工告诉我，这款外套的主人经常匿名捐赠，每次都细心地把衣服整理好，还会在口袋里放一张小纸条，写着：“天冷了，希望这件外套能温暖你。”

我怔在原地，突然明白了哥哥为什么总穿着旧外套，为什么总说“习惯了”。原来，他一直在用自己独特的方式温暖着这个世界。那件不起眼的旧外套里，藏着一颗最柔软的心，也传递出阳光般的温暖。

我的“双面”朋友

八（14）班 袁如玉

朋友，就像一本有趣的书，轻轻翻动，每一页都能带来不一样的惊喜。

初见她是在图书馆里。午后的阳光透过玻璃窗，温柔地洒在她身上，照亮了她摊开的书本。她坐得端端正正，微微低着头，长长的睫毛垂下来，在脸颊上投下小小的影子。她看得特别入神，手指轻轻翻过书页，发出沙沙的声音，像是晚风吹动梧桐叶的低语。她的眼镜偶尔会顺着鼻梁往下滑，她便伸出食指轻轻往上一推，目光始终没有离开过书页。周围的同学来来往往，说说笑笑，她却仿佛置身于另一个世界。那时的她安静得像一件被时光珍藏的瓷器，连飘落的尘埃都不忍惊扰她的专注。我曾一度认定，这就是她全部的模样——文静、优雅，永远与书香为伴。

直到那年暑假的一个夜晚，月光如水般清澈。我们相约在小区的槐树林里玩捉迷藏。轮到她躲藏时，我面对着老槐树认真数数。待我转身寻找，林间只剩下月光织就的银网，轻轻笼罩着每一片树叶。我压低声音呼唤她的名字，回答我的只有自己的脚步声。正当我纳闷她怎么会消失得无影无踪时，头顶忽然传来哗啦一声轻响，几只麻雀从枝叶间惊起。

紧接着，一个灵巧的身影如小松鼠般轻盈跃下，带起低垂的枝叶轻轻摇曳，洒落一地细碎的光斑。竟然是她！月光照亮了她眼底跳跃的狡黠光芒，几缕发丝在她颊边欢快地舞动。“吓到了吧？”她清脆的笑声在静谧的夜空中荡漾开来，带着藏不住的得意。我愣在原地，眼前的她既陌生又真实——这不再是图书馆里那个安静的身影，月光为她披上了一层灵动的纱衣。

渐渐地，我明白了：图书馆里的安静，是她对书籍的专注与热爱；月光下的活泼，是她对朋友的真诚与热情。她让我懂得，真正的好朋友不必只有一种模样。她可以是午后阳光下安静的读书人，也可以是月光下欢快嬉戏的玩伴。正是这些不同的样子，才拼凑出一个真实、丰富、让人从心底里喜欢的好朋友。

心中最灿烂的花

八（14）班 王昱景

沐沐是我心中最灿烂的花。这朵花不仅有着最甜美的笑容，更有着沁人心脾的芬芳。她在成长的路上静静绽放，温暖着我的时光。

沐沐最爱笑，她的笑容就是这朵花最美的模样。两条柳眉自然地舒展开，眼睛像弯弯的月芽儿，特别是阳光下，那甜甜的笑容总能让人心头一暖。

记得那次考试前发卷子，有几张被风吹到地上，沾了雨水，还被踩了几个脚印。老师捡起卷子问：“谁愿意用这张最脏的？”教室里鸦雀无声。突然，一个银铃般的声音响起：“我愿意！”是沐沐。在所有人惊讶的目光中，她坦然地拿着脏卷子回到座位，脸上依然挂着那抹熟悉的微笑。那一刻，我忽然明白——她甜甜的笑容里，藏着一颗比阳光还要温暖的心。这朵善良之花，正在我心底悄然绽放。

沐沐不仅是一朵善良之花，她还是一朵执拗的花，在困难面前从不轻易低头。有一次数学课上，她遇到一道难题，眉头皱成了小疙瘩。周围的同学陆续解出答案，她却依然执着地在草稿纸上写写画画。“要不要看看我的解法？”我小声问她。她摇摇头，眼睛还盯着题目：“我再想想，总觉得能找到更好的方法。”直到老师开始讲解，她才恍然大悟，不好意思地笑了。这份执着，让这朵花在风雨中站得更直、开得更艳。

去年运动会，班里一位同学中暑晕倒，大家都慌了神。沐沐第一个冲过去，用自己的遮阳帽为同学挡住烈日，还一直守在旁边，用湿纸巾轻轻擦拭同学的额头。事后老师表扬她，她只是抿嘴一笑：“这是我应该做的呀。”那笑容纯净如初开的花瓣，不染一丝尘埃。原来，真正的灿烂不在于外表，而在于心灵深处散发出的芬芳。

如今，每当阳光洒满教室，沐沐回过头对我眨眼微笑时，我总能看见她身上绽放的光芒。那光芒不刺眼，却足够明亮；不喧哗，却足够温暖。她就像我心中那朵永远盛开的花——用善良做花瓣，用执着当枝干，用纯净做花蕊，在青春的土壤里开得恣意而灿烂。

沐沐，你就是我心中那朵最灿烂的花，用最美的姿态，装点着我的青春岁月。

暖暖的外婆

八（14）班 伍子龙

外婆手腕上有一道疤，像条褪色的棉线，静静陷在皮肤里。那是五岁那年，我为打翻的热汤惊慌失措时，她伸手去挡留下的。这道疤，成了我记忆的起点。

童年的夏天，总飘着玫瑰糖的甜香。外婆把冰糖和玫瑰瓣一层层码进玻璃罐，藏在冰箱最深处。午后，她会舀一勺琥珀色的糖浆，在温水里慢慢化开。我总是等不及凉透就喝，每次都烫得直吐舌头。外婆从不责备，只是微笑着用纸巾擦去我嘴角的水渍。她的笑容很美，虽然岁月在她脸上留下了细密的纹路。

母亲说，外婆是个硬气的女人。三十年前外公去世后，她一个人拖着木板车去集市卖菜。冬天，冻裂的手缠着破布，一个冬天都舍不得买副手套。日子虽苦，母亲想要新书包时，外婆沉默了很久，最后用攒了很久的钱买了下来。“你外婆常说，日子就像热汤，越熬越有味道。”母亲说到这里，眼眶总是红红的。

在邻居奶奶口中，外婆却是个“软心肠的老糊涂”。去年冬天，流浪猫在楼下生了三只小猫，外婆每天去看它们，还省下自己的饭菜悄悄送去。天气转冷后，她不顾家人反对，把小猫全抱回了家。阳台的旧纸箱成了猫窝，她甚至把自己最厚的毛衣拆了给小猫当垫子。看着被猫抓坏的毛衣，她只是轻轻叹气：“小家伙不懂事，别吓着它们。”

上个月回老家，我发现外婆的记忆像褪色的照片。她会忘记关火，却记得在灶台边给我留一碗温热的糖水。她站在灶前，颤巍巍地搅动着锅里的汤羹，阳光透过窗棂落在她花白的头发上，像撒了一把碎银。我走过去帮忙，她递过来的碗，温度还和小时候一样暖。

那一刻我忽然明白，外婆从来不是单薄的影子——她是疤痕背后的守护，是糖水里的甜，是邻居口中的“老糊涂”，更是流浪猫的避风港。她是无数个温暖的碎片，拼凑成一个完整的、永远爱着我们的人。

外婆就像家里的老座钟，时针分针慢慢走着，不慌不忙，却总能准确地指向我们心里最柔软的地方。任时光流逝，那份温暖始终如一，如同她手腕上那道永不褪色的爱痕。