知己的美篇

知己

走进这扇朱红大门，仿佛一脚踏进了百年前的时光。门楣上那对红灯笼还微微晃着，像是被谁刚推开过，檐角的风铃却没响。牌匾上“状元第”三个字沉甸甸的，金漆在阳光下泛着温润的光，不张扬，却压得住整条巷子的喧嚣。两边的对联写着“金马争先”“金龙献瑞”，字是工整的楷书，可我总觉得，那笔锋里藏着一股子狠劲儿——不是争，是拼出来的头名。

再往里走，另一块牌匾高悬在门梁之上，“状元及第”四个大字烫金描边，比刚才那块更显气派。龙纹盘绕在匾额上方，鳞爪飞扬，仿佛随时要腾空而起。这字写得极有骨力，像是握笔的人也刚从殿试场上回来，手还在抖，心却已定了。我站在底下仰头看了许久，忽然明白，这块匾不是庆贺，是宣告——一个寒窗十载的书生，终于把名字刻进了家族的血脉里。

角落里还挂着一块稍小些的匾，红底金字写着“会元”。边上两行小字轻描淡写地写着：“乾隆三十七年”“清乾隆壬辰恩科殿试第一名”。没有喧天锣鼓，没有万人空巷，可就这几个字，足以让一代人的青春有了归处。那年他或许也站在这里，抬头看这块匾，心里想的不是荣耀，而是母亲熬过的夜、父亲卖地的账本，和自己写秃的三百支笔。

我在庭院边的展柜里见到了那页泛黄的纸，墨迹已有些晕开，但“乾隆三十七年壬辰恩科”几个字依然清晰。纸页一角画着个小人儿跪接圣旨，袍角都画歪了，可那份战战兢兢的虔诚却跃然纸上。我想，那纸上记的不只是历史，是一个人从乡野走向庙堂的全部重量。那些年，多少人把一生押在这四个字上——一纸功名，万般苦修。