<p class="ql-block">清晨的村庄还沉在薄雾里，阳光像一缕轻纱，悄悄拨开山间的云气，洒在白墙黑瓦的屋檐上。远处的枫树红得像是烧起来了一样，与灰白的村落撞出一种说不出的诗意。我站在高处，看着这幅画慢慢苏醒——雾在走，光在爬，红叶在风里轻轻晃，仿佛整个石城都在呼吸。</p> <p class="ql-block">天还没亮透，山道上就响起了脚步声。三脚架磕着石阶，羽绒服裹得严严实实的人们陆续爬上观景台，像一群守候黎明的信徒。谁都不说话，只听见快门声偶尔“咔哒”一下，像是怕惊扰了这片宁静。当第一缕金光爬上香枫树梢时，所有人都屏住了呼吸——那光从树冠间漏下来，把徽派屋檐染成暖色，雾气缭绕如仙境，谁都不愿错过这一刻。</p> <p class="ql-block">石城的秋天是属于枫树的。每年十一月中下旬，山脚下的枫叶便次第转红，像谁打翻了一坛朱砂，顺着山坡缓缓流淌。唐代杜牧写“停车坐爱枫林晚”，南唐李煜叹“一江春水向东流”时，或许也没见过这般浓烈的秋色。这里的枫不只好看，还带着一股倔强的生命力，扎根在石缝里，年年如期而红，成了无数镜头追逐的主角。</p> <p class="ql-block">黎明时分，阳光终于刺破晨雾，照亮了香枫树梢。雾还在徽派建筑间游走，缠绕在屋脊与树冠之间，像是不愿离去的旧梦。我沿着青石板路往下走，脚底踩着落叶的脆响，抬头看，红叶与白墙在光里交织，恍惚间分不清是人在画中，还是画入了梦。</p> <p class="ql-block">次日，天还没亮我们一行向西南去了对冲村。这里与乐平、浮梁交界，藏在婺源的角落里，还没被太多人发现。村口有两百来棵红香枫，春有油菜花铺满梯田，秋有红枫点燃山野。最难得的是——不收门票，也不喧嚣。我站在村头小丘上，看日出从山脊升起，薄雾在田野间流动，几户人家的炊烟刚起，整个村子像刚睡醒的孩子，安静又鲜活。</p> <p class="ql-block">清晨的阳光洒在山村上，雾在田野与山腰间游荡，远处的山峦一层叠着一层，近处的树影在光里摇曳。我沿着田埂走，脚边是收割后的稻茬，空气中飘着淡淡的柴火味。几栋老屋静静立着，墙皮有些剥落，却透出岁月的温润。这样的早晨，适合什么也不做，就坐在门槛上，看光怎么一寸寸爬上屋檐。</p> <p class="ql-block">山间的雾总是缠绵的，清晨尤其如此。阳光穿过树叶，洒下斑驳的光影，几栋白墙屋隐在雾里，像水墨画里留的白。红叶与橙叶在风里轻颤，与绿意交织，不争不抢，却美得让人移不开眼。我蹲下身拍一片落叶，听见身后有脚步声——是个背着竹篓的老人，朝我笑了笑，没说话，慢慢走远了。</p> <p class="ql-block"> 一些游客使用无人机拍摄，轻轻一推，它便升入空中。从镜头里回看，整座山村像被雾托着浮在半山腰，屋舍错落，红叶点染，远处山势起伏如波浪。科技与古意在此刻奇妙地融合——一架小小的飞行器，竟把几百年的宁静，轻轻托举到了云端。</p> <p class="ql-block">在一条石墙边的小溪旁，三位妇人正蹲在石阶上洗衣。水桶摆在一旁，肥皂泡沫在清流里打转。她们动作熟练，搓、捶、 rinse，一气呵成。阳光斜照在她们身上，映出衣角的水光和脸上的细纹。没人说话，只有水流声和捣衣声，像一首老歌，低低地唱着日子的安稳。</p> <p class="ql-block">一条小河穿村而过，两岸是白墙黛瓦的老屋，红灯笼高高挂着，随风轻晃。几个村民在河边洗菜、闲聊，笑声落在水面上，荡开一圈圈涟漪。这村子不靠景区吃饭，生活照常过着，反倒多了几分真实的人间烟火。我蹲在河边拍倒影，听见有人用方言喊孩子回家吃饭，声音悠长，像从童年传来。</p> <p class="ql-block">村口有位老人坐在自家门前的台阶上，手里夹着一支烟，烟头明明灭灭。他不说话，只是望着巷口，阳光从侧面照过来，勾出他脸上深深的纹路。那堵斑驳的墙像是陪了他一辈子，墙皮剥落处，藏着多少个相似的午后？我走过时放轻了脚步，怕惊扰了这份安详。</p> <p class="ql-block">又见一位穿绿毛衣的老妇，在石墙边搓洗一块红蓝格子布。石头垒成的墙面上爬着青苔，湿漉漉的，像披了件绿绒衣。她用力搓着，水花溅在石阶上，又顺着缝隙流走。那块布旧了，却洗得认真——有些东西，不是为了好看，而是因为舍不得丢。</p> <p class="ql-block">几位居民围在水边，各自忙着手里的活。水桶、肥皂、木盆摆了一地，她们低头洗衣，偶尔抬头说笑一句，又埋下头去。这场景太寻常，却又太珍贵。在别处，这样的画面正在消失，而在这里，它还活着，像溪水一样，静静流淌在日子的缝隙里。</p>