致父亲九十八岁寿辰

潘谢之

父亲的一生是儒家精神的现代诠释。从孤儿到德高望重的长辈，他用十岁失去双亲的苦难淬炼出对家族、对社会的深沉大爱。 十岁失怙的孩童，在伯父先一公的屋檐下重获新生。他捧起书本，也扛起了一个家的重量。太中毕业那天，他把证书叠得整整齐齐，放进布包，好像藏起一句誓约“毕业证书不仅是学历证明，更是知恩图报的契约书，我不能白活。”现在我才懂得这句话是他自己知恩图报的心声。 1949年的冬天冷得刺骨，他却走得滚烫。放下笔墨，背上红绳去丈量土地，星夜赶路，脚印深深浅浅刻在泥路上。那些密密麻麻的记录，不是为了升官，是怕谁家多交一斤粮。新婚的木箱里，族谱草稿和工作日志并排躺着，仿佛从那一刻起，他就知道——要为活着的人谋安，也要为逝去的人正名。 六十年代的风雨来得太急，一纸莫须有的罪名把他推下深渊。公职没了，生计断了，连抬头看天都像种奢侈。可他没倒，和母亲一起种地、挑水、喂猪，日出而作，日落还不息。家里很穷，可笑声没断。他教我们写字，讲古代忠义的故事，把苦难熬成了糖浆养大了儿辈。 记得那个暴雨的夜晚，他为查证一支旁系族谱，硬是走了三十里山路。回来时摔在泥里，腿伤得厉害，可怀里那几张纸，干干净净。我们埋怨他太较真，他只笑笑：“祖宗的事，马虎不得。”那一刻我忽然明白，慎终追远，不是写在纸上的字，是踩在泥里的脚印。 乌云终会散。幸党政英明，实事求是，拨乱反正，经反复核查，为他平反昭雪，恢复名誉与公职，行政级别恢复为 22 级。平反那天，他没哭，也没笑，只是把通知收进抽屉。后来他依旧早起上班。同事们喊他“潘会计”，比喊官职还让他高兴。一九八一年光荣退休后，荣归故里，他仍帮中学和村里管账、调解纠纷，连孙子都说：“爷爷的脑子，比电脑还清楚。” 我们见过他为五保户挑水时弯下的腰，也见过他面对权势时挺直的背。那背影不高大，却像山一样稳。 如今，孙辈潘淼在攻读硕士的讲堂上分享他更多的故事，让更多的年轻人看见老一辈的奉献；曾孙潘苏安洁用毛笔写下“家风如月”，挂在书房。家族聚会时，他坐在中间，笑看儿孙绕膝。九十八岁寿宴上，他举起酒杯，声音清亮：“我没啥大理想，只是做事对得起良心，做人对得起家人。” 那一刻，我忽然明白，所谓百年风骨，不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守；所谓家声，不是挂在墙上的匾额，而是每个人一生的风骨。 他一生没说过“伟大”这个词，可他的存在，本身就是一种无声的传承。今夜烟花再盛，也不及他眼里的光。九十八岁，他活成了我们心里的灯。爸，生日快乐！愿您把九十九岁，活成新的童年；愿我们把这些更多的故事，再讲给时间听——直到时间也变成儒者，温文尔雅，不改初衷。