岁月幸福蝶变，“家”的样子印记

徐立宽

我站在高处望向这座城市，阳光洒在连绵的楼群上，红色的屋顶像一片片燃烧的晚霞，映照出生活的热度。远处绿地如毯，道路如织，这座城在岁月中拔节生长，而我的家，就藏在这片繁华之中。曾经，这里不过是荒芜一隅，如今却成了安居乐业的港湾。这不只是城市的变迁，更是我们一家人从风雨飘摇到安稳落地的见证。

秋雨总来得悄无声息，打湿了小区的小径，也打湿了记忆。我常在这雨里散步，看落叶铺满石板路，听竹叶沙沙作响。那块刻着“梅苑”的大石头静静立在绿意之中，像一位守望者，见证着四季更迭。小时候，这里还是坑木厂的废地，荒草丛生，污水横流；如今，推窗见绿，出门见景，连空气都带着清甜。一场秋雨一场寒，可我的心却越来越暖——因为我知道，这安宁不是偶然，是无数人努力换来的日常。

夜晚的凉亭亮起了灯，金光缠绕着屋檐，像极了小时候过年时挂在屋檐下的灯笼。我坐在长椅上，看孩子们在灯光下追逐嬉笑，远处“梅苑物业”的红字招牌在夜色里格外醒目。这盏盏灯火，不只是装饰，是归家的指引，是生活的温度。父亲常说，他们那一代人，冬天靠煤炉取暖，屋里冷得像冰窖，如今暖气入户，网络通达，连厨房的天然气都无声无息地改变了生活。这亭子里的光，照的不只是夜，更是七十年来一步步走来的民生之路。

我常听长辈讲起那些年：土坯墙、牛毛毡房顶，下雨天屋里接水，冬天风从墙缝钻进来，冷得人睡不着。那时哪敢想，有一天能住进这样整齐明亮的安居房？如今，一排排粉白相间的楼房整齐矗立，太阳能热水器在屋顶闪着光，山脚下绿树成荫，远处群山静默。我们不再只是“有房住”，而是住得安心、住得体面。这房子，不只是遮风挡雨的壳，更是希望的载体，是几代人梦寐以求的“家”的模样。

清晨，我沿着硬化的小路散步，路灯还亮着微光，保洁员正清扫落叶。电梯房、地下车库、社区超市、幼儿园……这些曾经遥不可及的配套，如今都成了生活的日常。铜煤一二号小区里，孩子们在中式园林里奔跑，老人在健身角打太极，阳光透过树影洒在脸上。我抬头看那红顶高楼，窗明几净，每一扇窗后都是一个温暖的故事。从不足五平米的土屋，到如今人均三十五平米的宽敞空间，这不是简单的数字变化，是生活品质的跃升，是“住有所居”到“住有优居”的真实跨越。

站在阳台上看夜景，万家灯火如星河洒落。远处高楼林立，灯光勾勒出城市的轮廓，近处小区静谧安详，只有几扇窗还亮着，像是守夜人。我想起过去，矿区处处冒烟，做饭靠煤炉，取暖靠火墙，如今厨房干净整洁，自来水哗哗流进厨房和卫生间。这灯光，不只是电的供应，是安全感的象征，是生活从“将就”到“讲究”的转变。每一盏灯亮起，都是一个家庭的幸福在发光。

如今的小区，草木葱茏，健身器材旁总有居民在锻炼，孩子们在绿地上追逐蝴蝶。我走过那条曲径通幽的小道，看花开花落，听鸟鸣晨起。这里的每一片绿，每一寸整洁，都不是天生的。是沉陷区治理、棚户区改造、垃圾分类推行的结果。那个曾经污水横流的废弃厂地，如今成了鸟语花香的宜居家园。我们不再只是活着，而是在好好生活——这，才是最动人的民生答卷。

楼前的垃圾分类站整洁有序，蓝绿红灰的桶子排成一列，标识清晰，居民自觉投放。公告栏上贴着“环保从我做起”的海报，风吹过，纸页轻轻翻动。这小小的站点，是文明的缩影。从前垃圾随意堆放，如今连孩子都知道要分类。环境好了，人心也亮了。我们不再只追求房子大不大，更在意空气清不清、绿地多不多、生活舒不舒心。好房子，不只是钢筋水泥，更是绿色、环保、可持续的生活方式。

我最爱在黄昏时分散步，走在这石板小路上，两旁树木婆娑，花丛中偶尔探出几朵粉色小花。远处孩子们在运动场嬉闹，笑声随风飘来。这块刻着字的石头，静静躺在绿意中，像在诉说岁月的故事。四季轮回，春绿秋黄，变的是风景，不变的是这份安宁。那些为小区改造奔走的人，或许不会被一一记住，但他们的汗水，早已融进这片土地，开出了幸福的花。

公园里的健身区总是热闹，蓝橙相间的器材上，有人在拉单杠，有人在活动筋骨。树影斑驳，微风拂面，老人们边锻炼边聊天，脸上是满足的笑容。这不只是锻炼身体的地方，更是邻里交流的纽带。从前哪有这样的条件？如今，家门口就有公园，有器材，有绿荫。我们像鱼一样游在生活的清流里，不再为生存挣扎，而是为健康、为快乐而动。这才是真正的安居乐业。

每天下班回家，走过这条宽阔的街道，两旁高楼林立，绿树成行。路灯整齐延伸，像在迎接归人。车停在路边，井然有序，远处的楼群在蓝天白云下显得格外挺拔。这景象平凡却动人——因为它意味着秩序、安全、整洁。我们不再羡慕远方的繁华，因为我们的家园，已经足够美好。每一次走进小区大门，心里都会轻轻说一句：到家了。

从低矮土房到现代社区，从泥泞小路到绿化成荫，这七十年，不只是住房的升级，更是人心的安放。我们走过风雨，迎来晴光；我们告别破旧，拥抱宜居。那些曾经的艰难，如今都成了回忆里的底色，衬托出今天的幸福。我相信，“铜煤人”不会停下脚步，住房保障、环境更新，仍将继续。因为我们始终记得：家，不只是房子，更是岁月里一点一滴积累的温暖与希望。

又是一个晴天，我站在窗前，看楼群在阳光下静静伫立。灰白相间的外墙简洁大方，楼前绿意盎然，孩子们在树下玩耍。这小区，像一幅慢慢绘就的画，每一笔都是政策的温度，每一色都是生活的馈赠。我们不再追问“什么时候能住上好房”，因为我们已经住进了梦想中的家。这，就是“家”的样子——安稳、明亮、充满生机，承载着过去，也照亮着未来。