秋深 冬近

七月邂陌

这风，确乎是与昨日不同了。它不再是秋日里那种爽利的、带着果香与谷物焦香的甜润的风；它变得清癯，变得坚硬，像一块被溪水浸了整夜的青石，触在脸上，有一种凛冽的、不容分说的清醒。它从遥远的、我所不知名的山峦或旷野赶来，一路删繁就简，剥去了一切浮华的装饰，只剩下最本质的、属于季节骨骼的线条。它掠过已然光秃的枝桠，那声音不再是夏日肥腴的“哗哗”，也不是秋日零落的“簌簌”，而是一种短促而尖锐的“嗖嗖”声，像是有个看不见的巨人，在半空中不停地磨着一把无形的、巨大的剪刀。这剪刀，大约就是要用来剪断这最后一点与温存有关的牵连了罢。

我紧了紧身上的薄外套，才发觉这抵御是徒劳的。寒意并非从外衣的缝隙钻入，它更像是从心底里，从记忆的某个幽深角落里，一丝丝、一缕缕地弥漫上来的。这风，便是一把钥匙，开启了一扇通往年末的门。门里，是积了薄尘的光阴，是渐渐黯淡下去的光影，是一整年沉甸甸的、来不及细数的悲喜。

我漫无目的地走着，将自己投入这片岁末的萧瑟里。街上的行人也少了，即便有，也都是步履匆匆，缩着脖子，将半张脸埋进围巾或衣领里，像一个个急于归巢的、怕冷的生灵。他们的表情模糊在暮色与寒气里，看不真切，但那份对温暖的向往，却是相通的。这匆匆的步履，又何尝不是一种对时间的注解呢？一年将尽，人人仿佛都怀着一腔未竟的心事，被这冷风在后面鞭策着，要赶在年关紧闭之前，抵达某个温暖的、可以安放身心的去处。

路旁有一个小小的售货亭，亮着橘黄色的、暖融融的灯光。守亭的老人蜷在一只小马扎上，抱着一个硕大的、漆色斑驳的搪瓷杯，杯口袅袅地冒着白气。他并不叫卖，只是安静地守着那一方光亮，像守着一个与世无争的、温暖的岛屿。那灯光，在无边无际的、铅灰色的暮色里，显得格外珍贵，像一粒不肯熄灭的星火。我忽然感到一种莫名的慰藉。这人间烟火，终究是冷的，也是暖的；是匆忙的，也是安宁的。它就在这一隅角落里，对抗着，或者说，陪伴着这浩大的寒冬。

走过一个街心公园，看见几个孩子，小脸冻得通红，却还在不知疲倦地追逐着一个皮球。他们的欢笑声，清脆、响亮，像一把玻璃珠子，洒在这冰冷的空气里，叮当作响。他们是不懂什么“岁末感慨”的，冬天于他们，或许只是意味着可以打雪仗、溜冰的另一种乐趣的开端。他们的生命力，是原始的、蓬勃的，不为季节的轮转所动。我看着他们，心里那点文人式的愁绪，竟有些赧然了。时间的流逝，在孩童身上，是成长；在我们身上，却成了磨损。这其中的分别，大约就在于那颗心，是向着未来敞开，还是总频频回顾着过去罢。

天色，终于像一滴硕大无朋的浓墨，彻底在宣纸上晕染开了。远近的楼宇，亮起了零零星星的灯火，一格一格的窗子，像一只只望着黑夜的眼睛。每一扇窗后，大抵都藏着一个故事，一屋的悲欢吧。那灯光，有的明亮如炬，有的昏黄如豆，在冰冷的夜色里，拼凑出人间的图案。我想起古人的诗句来。

庾信在《小园赋》里写道的：“荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。”那样的悲，是家国之悲，是生离死别之痛，比我这无端的闲愁，不知要沉重多少倍了。又想起王羲之在《兰亭集序》里的慨叹：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”是啊，俯仰之间，已成陈迹。这倏忽而过的春夏秋，那些曾经令我欣喜或忧伤的片刻，不也都成了无法追回的“向之所欣”了么？这风，吹过兰亭的曲水，吹过塞外的毡帐，如今，也吹在我的脸上，千古以来，文人骚客的心绪，竟在这寒冷的空气里，微妙地接通了。

我忽然极想吃一碗热腾腾的汤面。于是折进一家常去的小面馆。店里暖气开得足，瞬间便将周身的寒气驱散了，镜片上蒙了一层厚厚的白雾。我找个角落坐下，点了一碗最普通的阳春面。当那碗漂着油花、撒着翠绿葱花的热汤面端到面前时，那蒸腾而上的、带着面粉朴素香气的水汽，仿佛一下子浸润了我心里所有干涸的褶皱。我小口地喝着汤，那暖流从喉咙一直滑到胃里，再缓缓地流向四肢百骸。这种由食物带来的、最原始也最真实的慰藉，是任何高妙的哲理都无法替代的。在这一刻，岁末的仓皇、时光的无情，似乎都被这碗面汤的温热暂且融化了。我安于这片刻的、具体的温暖里。

从面馆出来，风似乎没有那么刺骨了。或许是胃里有了暖意的缘故，看这夜，也便觉得深沉静穆，而非凄冷难耐了。我慢慢地往回走，心境已与来时大不相同。来时，我只感到了“尽头”的萧索；此刻，我却品出了一点“酝酿”的意味。

冬天，难道仅仅是一个结束吗？不，它分明也是一个开始。它是一个巨大的、安静的子宫，正在黑暗与寒冷中，孕育着一个崭新的、我们称之为“春天”的生命。你看那树木，它脱尽繁华，并非死亡，而是将所有的生命力收敛起来，深深地藏进根系，藏进坚硬的树皮之下，它在积蓄，它在等待。没有这样一场彻底的空无与沉寂，又哪来明年春天那般喷薄而出的、不可抑制的新绿呢？

一年走到了尽头，就像一本书翻到了最后一页。固然有合上书卷时的那一丝怅惘，但回味整个故事的情节，品味其中的甘醇与苦涩，不也是一种丰厚的获得吗？况且，合上一本，意味着即将打开新的一本。那空白的、等待着被填满的扉页，又何尝不蕴含着无限的希望与可能？

风依旧在吹着，带着它那亘古不变的、冬天的味道。但这味道，于我，已不再仅仅是苍凉。我从中嗅出了寂静的力量，嗅出了沉淀的必要，也嗅出了在极致寒冷之下，那蠢蠢欲动的、关于温暖的誓言。

回到楼下，我驻足，又立了片刻。然后转身上楼，脚步踏实了许多。我知道，推开家门，会有另一盏为我亮着的、温暖的灯。而这风里的味道，就让它留在窗外吧。它提醒我，旧的故事该好好珍藏，新的篇章，正待我去书写。