教堂前的祭奠

歪歪

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。——加西亚•马尔克斯

多年以后再次路过教堂是在一个圣诞夜的晚上，在马路对面就能听到里面的歌声和热闹的氛围。我终究没有勇气迈开脚跨过马路，只是站在马路的彼端久久伫立。我对教堂有一种特别的感情，不是我有宗教信仰，相反，我本身对这些没有任何感触，有些东西在记忆里的存在不是因为它本身，而是因为和它有关的人，而教堂于我，是外婆的象征。

外婆，已经去世多年，她留给我的，只是钱包里一张一寸黑白照，和偶尔路旁能遇见的教堂，以及路上遇见相似老太太的会心一笑。我对老人的印象建立，大多取决于外婆。小时候由于父母农忙，无暇照顾我和弟弟，我们的童年里大部分时间是和外婆在一起的，记事起印象中她就和别的老太太不一样。外婆没有牙齿，是的，一颗都没有，母亲尝试给她配过假牙，她说不习惯，于是干脆不用。所以外婆家很多小孩都叫她扁嘴太奶奶，外婆在家辈分很高，与我齐岁甚至更大的都叫她太奶奶。从那时我才知道，人没有牙齿的话嘴巴是会回缩的，下巴是会微翘的。而且为了利于咀嚼，外婆吃东西大多都是煮的，连苹果也是。更特别的是，外婆没有穿过带拉链的衣服，她永远身着盘扣偏襟衣，年幼的我，觉得外婆真像黑白电视里的古人啊，衣服的纽扣是真别致，外婆穿的是真整齐啊，像个我理解的大家闺秀一样。这所有我当时鲜见的一切，都没有外婆对教堂以及祷告对我的成长冲击大。

教堂呢，于外婆是什么，于我又是什么？

外婆是个非常执着的人，她每个周末都要去教堂，听神父祷告，和教友们一起做斋饭。做祷告的时候，是真跪呀，而且一祷告就是一上午，而我因为每周末都被父母叫车送到外婆家，舅舅家没有女儿，大家对我格外疼爱，尤其是外婆，走哪带哪。因此，我每周末都会跟随外婆前往教堂。那时的教堂在五里界外，外婆家在老东门巷子，每个周末都是早上5点起床，外婆带着我走着去教堂，现在想来，那是真远，那时的孩子可能真的没那么娇气，我也从不知道累。外婆去世前三年，因为舅舅家去广州做生意，外婆都住在我家，那就离教堂更远了，但依然如此。一年365天，每个周末，外婆从未缺席。每回去了我也听不懂，在教堂里到处瞎逛，记忆中教堂里的爷爷奶奶乃至神父，都特别的和蔼可亲，总是亲昵地拍拍我的脑袋，给我东西吃。

而除了周末去教堂，外婆每日三次，就是每日三餐饭前，一定要祷告，那个十字架和她虔诚祷告的画像，她住在哪，就带到哪。还有一串珠子，饭前祷告手拿可带在脖子上的珠子，念一遍祷告词转一颗珠子，记忆中我数过，现在终究是忘了，但真不少。一直跪着念，一天三次，一年365天，依旧从未间息。我身边也有不少信仰基督教的老奶奶老爷爷的。只是外婆和那些人真不一样，她从不抽烟喝酒，甚至真是连一只蚂蚁不碾死。她也不说脏话，那个年代，我身边不说脏话的老太太是真少见。她也是真心疼粮食，我要是吃饭掉饭粒在桌子上，她就讲故事，现在都记得的是：有个老僧在庙里修行，有一天，天上的神仙为了考验他，在他去解手的时候拿一颗仙丹变了一颗饭粒放在茅坑的踏板上，僧人见了，捡起来吹吹放嘴里吃掉了，然后他就经过考验得道成仙了。没有手机电脑的小时候，是真喜欢听故事。外婆用她的生活方式影响着我成年后的三观。

后来上初中，大一点，实在忍不住，问了外婆：外婆，哪有什么圣母玛利亚啊，这本经书您都背下来了，干嘛还要念呢？于是，外婆讲了属于她们那个年代的故事，她说：那时村里有个教书先生是非常不容易的，而她渴望读书。好不容易来了个教书先生，没教几天，日本人打进来了，日本人在村里到处找“花姑娘”，于是村里的女孩妇女都被藏进了存土豆、红薯的地窖里。藏了几天几夜，大家听到没了动静出来的时候，教书先生已经不在了。后来有人拿着一本经书来村里，为了识字，她就加入了天主教，因为那样能认字啊。当初的目的哪是为了信教，但学着学着，几十年就过去了。十几岁的我，顿时无言以对。记忆里那本经书，外婆早就背得滚瓜烂熟，却依旧日日念；那个教堂，早就不能再重新教给她期待的新的文化，她却坚持周周去。后来，我才渐渐明白，岁月将外婆对知识的期待磨成了习惯。在我少不谙事的成长旅途上，陪着外婆坚持了她的温柔、善良和执着。以至于，我好像也在朝着成为这样的人成长。

外婆去世后，我没有去过教堂，偶尔路过，会如鲠在喉，不能言语，幻想如果外婆在里面多好。原来，思念也可以不是日日嘴边挂，而是想起后久久不能说话。外婆从没以长辈的姿态训导我，教育我什么，但她深刻让我明白什么是言传身教。就像现在流行说的：要想孩子成为什么样的人，自己先成为那样的人。

那个教堂早已不是外婆周周去的教堂，而我的外婆，却永远停留在她坚持的路上，岁月不可催。我呢，艰难的时候，似乎真的能感受到一股力量，让我无畏地向前。