老黎的美篇

老黎

立冬记

乌鲁木齐的雪，今日又下了。这是第二场，比前番更厚些。街上的行人裹紧了衣裳，踏着雪泥，脚下发出咯吱咯吱的声响，仿佛在咀嚼着这初冬的寒意。

我立在窗前，看那雪片纷纷扬扬地坠落。它们先是疏疏落落地飘着，后来竟密了，像无数细小的白蛾，扑向大地。远处的天山，早已隐没在这白茫茫之中，连轮廓也辨不清了。近处的楼房，屋顶上积了雪，黑瓦变作了白毯，倒显出几分洁净来。

雪是无声的。它不像雨那样喧哗，也不似风那般呼啸。它只是静静地落，将一切嘈杂都掩埋了。街道上的汽车喇叭声、小贩的叫卖声、行人的谈笑声，都被这雪吸了去，消尽了。世界仿佛只剩下一片白，和那白中偶尔移动的几个黑点。

我想起幼时在江南，立冬之日极少见雪。大人们常说："立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。"乌鲁木齐的立冬，却是雪。这里的冬天来得早，去得晚，仿佛一位不速之客，来了便不肯走。江南的冬，总是扭扭捏捏的，时而暖如春日，时而冷似冰窖。而这里的冬，却是直截了当的，冷便是冷，毫不含糊。

雪下得更大了。窗外的树枝上，积雪渐厚，枝条弯了腰，像是承受不住这白色的重量。偶尔一阵风吹过，枝上的雪便簌簌落下，在地上又添一层新白。街角的那个卖烤红薯的老人，今日竟没有来。想必是觉得雪大，生意难做，索性躲在家中取暖了。他的铁皮炉子若在，定会冒出缕缕白烟，与这雪景倒也相称。

′我想起昨日在街头遇见的一位故人。他头发已白了大半，脸上皱纹纵横，却还认得我。我们站在路边寒暄了几句，他说他儿子去了南方，很少回来。"南方暖和啊，"他说，"不像这里，冬天能把人冻成冰棍。"说罢便笑了，露出几颗黄牙。我想问他住在哪里，他却摆摆手，说还有事，匆匆走了。现在想来，他大约也是怕冷的，赶着回家烤火去了。

雪渐渐小了。天空透出一点灰白，像是蒙了一层纱。街上的行人多了起来，脚印杂乱地印在雪地上，不久又被新雪覆盖。几个孩子跑出来打雪仗，他们的笑声刺破了雪的寂静，红扑扑的脸蛋在雪地里格外显眼。

立冬了。古籍上说："立，建始也；冬，终也，万物收藏也。"乌鲁木齐的万物，确实已经藏起来了。树藏起了叶子，草藏起了绿色，虫豸藏进了地下，人们藏进了厚厚的棉衣。只有雪，毫不吝啬地展示着自己，将整个世界染成它的颜色。

我想，这雪大约还要下很久。乌鲁木齐的冬天向来漫长，雪会一场接着一场，直到来年春天。而人们也会渐渐习惯这白色，习惯这寒冷，就像习惯生活本身一样。

窗台上的积雪已有寸许厚。我呵了口气，在玻璃上画了个圈，透过它看出去，外面的世界仿佛被装进了一个小小的水晶球中，安静而美丽。

立冬了，冬天真的来了。