深秋柿红

媚丽

出镜：媚丽

拍摄日期：2025 10 31

场景：荥阳郑岗

　　风把秋的凉意吹得再浓些，山里的柿子便到了收获的时节。不是仓促的采摘，是带着几分郑重的奔赴——像赴一场每年秋天都不会缺席的约定，枝桠上的红果子早挂得满满当当，把半片天空都染得暖融融的。

　　清晨的雾还没散尽，山里的人们就把竹梯架在了粗壮的柿树下。他们踩着梯阶往上挪，手里的竹钩轻轻勾住果柄，稍一用力，连着两三颗红柿子的枝丫就落进竹篮里，垫在篮底的旧毛巾接住果子，连一丝磕碰都舍不得。

　　我在树下仰着头，看那些红得发亮的果子从枝头坠下，像一颗颗小太阳掉进篮子，偶尔有熟透的柿子裂开小口，甜浆顺着果皮往下淌，沾在指尖，是秋天最直接的甜。

　　摘完的柿子要分两处放。把软得能捏出弹性的，小心地放进铺了稻草的木箱，说要等它“糖化”，等果肉变得像蜜膏一样，挖一勺抹在蒸好的馍上，能甜到心里去。硬实些的就串成串，用麻绳穿过果蒂，一串能串十几颗，挂在屋檐下的木架上。

　　风一吹，红红的柿子串儿轻轻晃，和晒着的玉米、辣椒凑在一起，把农家的屋檐装点得热热闹闹，连路过的麻雀都要停在串上，啄几口果皮，又叽叽喳喳地飞走，像是在为这丰收的季节添点声响。

　　眼看太阳就要落山了，竹篮里的柿子早堆得冒了尖。夕阳把影子拉得很长，人们扛着竹梯，提着装满柿子的小篮，身后跟着摇尾巴的狗，往家的方向走。空气里飘着柿子的甜香，混着灶间飘出的饭菜香，忽然就懂了，所谓收获，不只是满篮的红果子，更是这样寻常日子里，藏不住的踏实与温暖。