<p class="ql-block">在我记忆的起点，父亲是一张泛黄的黑白照片——穿着军装，笑容硬朗，背后是硝烟未散的战场。母亲说，那是1979年，父亲在越战中牺牲时，我刚满四岁，还不懂“牺牲”二字的重量，只知道每天放学，接我的人，永远只有母亲单薄的身影。</p><p class="ql-block">母亲是邻村小学的语文老师，也是我童年里唯一的依靠。那时候，她的日子像被分成了两半：一半是讲台，一半是我。清晨天不亮，她就起床给我穿衣服、系鞋带、煮面条，然后牵着我的手，踩着露水往学校走。她的教室在二楼，我的班级在一楼，上课铃响前，她总会蹲下来，替我理理衣角，轻声说：“在班里乖乖的，放学妈妈给你糖。”</p><p class="ql-block">可我总在课间偷偷跑到她的教室门口，扒着门框看她讲课。她站在讲台上，声音清亮，握着粉笔的手在黑板上写写画画，阳光透过窗户落在她身上，仿佛给她镀了一层暖光。有一次，我看到她讲着课文，眼角突然红了，转身擦黑板时，悄悄抹了抹眼泪。后来我才知道，那天讲的是《我的战友邱少云》，文中的战场，和父亲牺牲的地方，隔着千山万水，却又如此相似。</p><p class="ql-block">放学后的日子，是母亲用忙碌织成的。她要批改全班四十多本作业，要给我辅导功课，还要打理家里的一亩三分地。夏天的夜晚，煤油灯昏黄的光线下，她左手翻着作业本，右手握着红笔，时不时抬头看我有没有认真写字。我趴在桌子上，看着她额头上的汗珠，忍不住问：“妈妈，你不累吗？”她放下笔，摸了摸我的头，笑着说：“累啊，但看到你好好的，考出好成绩，妈妈就不累了。”</p><p class="ql-block">我渐渐长大，开始懂了母亲的不易。父亲牺牲后，有人劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她都婉拒了。她说：“不能让我受委屈，也不能辜负孩子他爸。”她把对父亲的思念，都藏在了深夜的叹息里，藏在了给我讲父亲故事的语气里，藏在了每次清明节去烈士陵园时，轻轻放在墓碑前的那束野菊花里。</p><p class="ql-block">后来我考上了大学，成了村里第一个高材生。收到录取通知书那天，母亲拿着通知书，看了一遍又一遍，眼泪止不住地流。她拉着我的手，哽咽着说：“孩子，你出息了，你爸在天有灵，也该放心了。”那天晚上，她做了一桌子我爱吃的菜，还开了一瓶白酒，对着父亲的照片说：“老林，咱们的孩子考上大学了，你看到了吗？”</p><p class="ql-block">如今，母亲已经退休了，头发也全白了，但她依然闲不住。每次我回家，她都会做我爱吃的菜，拉着我的手，问我工作上的事，问我生活上的事。我看着她布满皱纹的脸，心里满是愧疚，觉得自己陪伴她的时间太少了。</p><p class="ql-block">母亲的爱，没有惊天动地的壮举，却滋润着我的心田；母亲的爱，如温暖的阳光，照亮我前行的道路。她用一个女人的坚韧和担当，撑起了一个家，她是我生命中最伟大的人，是我永远的骄傲和牵挂。</p><p class="ql-block">这份母爱，藏在光阴的皱纹里，藏在我成长的每一个瞬间里，永远温暖，永远闪亮。</p>