秋天里的最后一天

笛声悠扬

清晨，微信里的一声声早安问候，开启了新的一天。阳光斜斜地洒在窗台上，我推开房门，风里已带了深秋的凉意。巷口那排银杏树不知何时全染成了金黄，像谁把一整片晚霞揉碎了，轻轻铺在了人间。叶片在风里轻轻打着旋，落在肩头，像一句没说出口的问候。时光清浅，愿你所遇皆温柔，所见皆璀璨——这话像是说给这个季节听的，也像是说给今天听的。毕竟，这是秋天里的最后一天了。

我沿着小区那条熟悉的街道慢慢走着，两旁的银杏树把天空裁成一条狭长的金线。落叶厚厚地铺了一地，踩上去沙沙作响，像是秋天在低声告别。一辆白色的轿车静静停在路边，像是被这景色绊住了脚步，不愿惊扰这份宁静。远处有行人裹着围巾匆匆走过，影子被阳光拉得很长。整条街像被时间按下了缓放键，连风都走得轻了。我知道，这样的画面再过几天就会被冬意覆盖，而今天，是它最后的谢幕。

拐进小公园，落叶堆得更厚了，几乎盖住了整片草地。金黄一片，密密实实，像是大地为自己织就的绒毯。几个孩子笑着跑过，踢起一阵叶雨，笑声在空旷的清晨格外清亮。我蹲下身，随手拾起一片银杏叶，扇形的轮廓还带着阳光晒过的暖意。它们曾高挂在枝头，迎风招展，如今静静躺下，却依旧明亮。原来告别也可以如此体面，如此灿烂。

走到路边那棵老银杏树下，阳光正穿过枝桠，在地面投下斑驳的光影。树叶密不透风地簇拥着，像一树燃烧的火焰，把整个天空都映得发亮。我靠在树干上，抬头望着那片金黄，忽然觉得它不像在凋零，倒像是在燃烧——用尽最后一丝力气，把秋天点亮。蓝天、楼宇、树影，还有我，都被裹在这片暖色里。这一刻，宁静得让人舍不得挪步。

树根周围散落着零星的银杏果，裹着黄叶，像藏着一地的秘密。地上的绿网格子护着泥土，也护着这棵树最后的体面。我弯腰捡起一颗果子，微苦的气味钻进鼻尖，有点呛，却真实。不是所有结局都香甜，但正是这些微涩的细节，让秋天显得更完整。它不只属于诗意的落叶，也属于泥土里的腐殖，属于树根下悄悄酝酿的来年。

我知道，明天起，风会更冷，路灯会更早亮起，城市将缓缓换上冬装。可今天，我仍想多站一会儿，站在这片金黄里，站在这段季节的终点。秋天没有说再见，它只是悄悄把颜色留了下来，把温柔藏进了每一片叶脉。

当最后一片银杏叶落下，不是结束，而是轻轻合上了一本写满光影的书。