镇江醋博物馆

苦哈哈

清晨的阳光斜斜地穿过木梁间的缝隙，落在老作坊的地板上，像洒了一层薄薄的金粉。我踩着吱呀作响的木地板走进这间老屋，手推车静静停在中央，陶罐上的红布在微光中泛着暖意。这里不是普通的陈列室，而是时间的容器——每一根梁、每一块砖，都浸着醋香的记忆。

那辆木制手推车依旧停在原地，轮子上的铆钉已被岁月磨出暗光。我蹲下身，指尖划过石砖地面，凉意顺着指腹爬上来。陶罐在微光中沉默，像守着某个未说出口的秘密。远处灯笼还挂着，灯绳微微晃动，不知是风，还是时间的呼吸。我忽然明白，这里的一切都不只是展品，它们是活着的证人。

四只陶罐整齐排列在手推车上，红布覆顶，流苏轻垂，像是某种仪式的遗存。我忍不住多看了几眼——这不像是随意摆放，倒像是在等待谁来开启。布料边缘已有些褪色，却依旧庄重。我站在几步之外，竟生出几分敬畏：也许某一天，有人会掀开这块布，舀出一勺陈年醋醅，而那味道，足以唤醒整座城市的记忆。

“恒顺香醋”四个金字刻在车身上，笔画沉稳，透着老字号的底气。木料的裂纹里藏着年轮，磨损处泛着油润的光泽，那是经年累月被手心摩挲出的包浆。我想象着当年的工人，肩扛麻袋，推着这辆车穿行于作坊之间，吆喝声混着醋香，在巷子里回荡。如今静谧无声，可那股劲儿，还在。

木质平台上的两个大陶罐贴着鲜红的“醋”字，像盖了印章。麻袋堆在一旁，鼓鼓囊囊，仿佛刚从粮仓运来。我凑近看，罐身斑驳，有水渍，有霉痕，也有层层叠叠的标签残迹。这些不是瑕疵，是年岁的勋章。头顶的灯光昏黄，照得醋罐像在呼吸——缓慢、深沉，像这座博物馆本身，在静默中酝酿着味道的史诗。

车间里，陶缸与发酵桶列队而立，像一支沉默的仪仗队。木梁横贯头顶，承着百年的重量。墙上告示纸页泛黄，写着“每日翻醅”“避光密封”，字迹工整如训诫。我走过一排排缸体，听见自己脚步的回音，也仿佛听见了铲子刮缸、木耙搅动的声音。这里没有喧嚣，却处处是工艺的余响。

发酵原料在罐中静静沉睡，塑料膜下偶尔冒个小泡，像是呼吸的证明。红字编号在光线下格外醒目，像陶罐的学名。我靠在楼梯扶手上，看光线一寸寸爬上墙面。这里干净、有序，却又不失古意。传统不是尘封的标本，而是每天被唤醒的日常。就像此刻，有人正打开另一只罐子，准备新一轮的酿造。

这座博物馆从不靠口号讲故事。它用木头的裂痕、陶罐的斑驳、醋香的深浅，一字一句地写着自己的年鉴。我每天走在这里，不是参观，是参与——参与一段味道的延续，也参与一座城市对自己的记忆。