金陵，秋未晚

逐鹿问鼎

　　做老师很累很辛苦，现在的教育越来越不好做。所以我选择即使再累再辛苦，也要见缝插针地出门走走。

所谓阅山水，观天下，寻众生，见自己，最后得自在。我这么说，也这么做了，所以这些年苦点累点，但心里很超然，很踏实，因为我觉得我这样一路走下去，我最后能带给孩子们的，不是怨气，没有愤怒，不会纠结，也不见烦恼，我所传授的东西里，有青草的气息，有阳光的温暖，还有自由的味道。

　　秋天是个美好的季节，看得见的是七色的世界，听得见的是婉转的雁鸣，闻得到的是丰收的气息。杜牧的“霜叶红于二月花”，刘禹锡的“我言秋日胜春朝”，都说明了，从古到今，这个季节就从来没有缺少人们的溢美之词。

前晚工作餐闲聊，聊到了赏秋，叫爱秋的老师抬头问我：赏秋，为什么不去南京？

　　很惭愧，这些年走遍了苏浙许多地方，还几度往返，独独南京，一直不曾去过。不是因为那座城市没有朋友，我出门很少见朋友；更不是，因为80多年前那段刻骨铭心的伤害。但突然此刻，当南京两个字一出现，眼前、耳畔、脑海，许多的人许多的地许多的事，就这样喷涌而出。原来，那些被我遗忘的，却从来就没有离开过我。

　　话后的第三天，海南岛下起了暴雨，而我却飞走了，目的地，这座久违的石头城。到的时候是午后，秋阳正好，15度的气温。我和妻穿上了上次在兰州买的一直没机会穿的情侣冲锋衣，瞬间就潇潇洒洒的走在了夫子庙前，秦淮河畔的大街上。乌衣巷口，不再是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的萧条，取而代之的，是桨声，是吆喝，是人头攒动，是一派关于秋的采摘和收获的场景。入夜后，桨声里又加入了灯影，灯影下又走来了亲人。亲人是我们的小舅。妻说，上上次见小舅是在她七八岁的时候，小舅送给她人生当中第一件绣着字母的漂亮的花裙子。妻还说，那时的小舅穿着白衬衫，瘦瘦高高，风华正茂，教着书，有学问，一个阳光帅气的白面书生。但这次见舅已经不奇怪了，因为就在半个月以前。40多年没见面的小舅回了老家，我们拥有了一个属于彼此的，完美的中秋节。

　　但当此刻，桨声灯影里的秦淮河畔，不见当年的朱自清先生，而是一头华发一身瘦削的小舅笑容可掬地出现的时候，我们依然激动万分。有一种刻在骨子里面的情感，从来都只会在时间的沉淀里愈酿愈醇厚。

金陵的秋夜来得早，五点半不到，大街小巷已经灯火通明，而夜幕早已降临。小舅带着我们品尝了最地道的盐水鸭和鸭血粉丝汤，嘴馋的我又多要了一碗蟹黄面。最后，吃撑的我们，穿过乌衣巷，走过南京的老街，来到斑斑驳驳的中华门。古城墙下，眺望着远方灯火下通红的高塔。我们走了近两个小时，竟然没有感受到半点的陌生，反而内心有莫以名状的踏实。晚间的风还是很凉的，穿过路口的时候，我会不经意，却很自然的扶着小舅的肩，或挡在他的身前，仿佛，我们也亲密了几十年。就不由得想起出发前我给老岳母打了个电话告诉她，我们要来金陵，要见她牵挂了几十年的最小的弟弟。电话那头，老岳母开心的笑着，仿佛她的眼前，就是此刻我们的亲密场景。

　　这些年在外面走久了，慢慢的心里就三个愿望，出一次门，好好见一处场景，好好吃一顿，好好睡一觉，这次多了一个愿望，那就是小舅了。幸运的是，刚到金陵城，梦想已兑现了两个。

小舅七十岁了，现在一个人生活。听说我们来，他执意让我们住在他家，但怕扰乱了他的生活，我们选择了住酒店，没想到神奇的是，我们住的酒店就在他家附近。当晚9点，舅回家，我们回酒店，站在路口，看到舅瘦小的背影消失在灯光下的梧桐叶影里，我竟然突然有一种想追上去陪他回家，陪他促膝长谈，就如当年在大漠中与大舅夜话一般。

时间是如此的奇妙， 100年前，就在这座城市，就在离这几公里外的一个月台的栅栏外，一个诠释了爱的背影，在一支生花的笔下，催人泪下了100年。

祝福小舅！

　　金陵、建康、石头城、华东枢纽、六朝古都，那是一串璀璨而夺目的名字。3000多年建城以来，不只有朱洪武的开元盛世，不只有金陵13钗的红颜薄命，不只有秦淮河畔的歌舞升平，也不只有枪林弹雨中的斑斑血泪。

一进城，一举足，一抬头，厚重与深邃扑面而来。杜牧说：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，江南最多的是寺庙，南京也不例外。随着人生的阅历渐长，我离寺庙的距离也越来越远，我发现在伟大的佛学面前，芸芸众生是那么的渺小，我生怕自己的一不小心之举亵渎了神灵。30多年前一次偶然的旅行中，我结识了一位南京的学者，临别之际，他赠了我一本《圣经》，当时他说我和上帝有缘，但遗憾的是，当时，还在与温饱撕斗的我读不懂也读不进去，到现在那本《圣经》已经不知道去哪里了。如今我心中无佛也无上帝，只有一轮明月。

　　还有明孝陵，总统府、雨花台，也是我不敢去的地方。历史太过厚重，历史太过悲壮，历史还是留给政治家们去整理与评说吧，我属于人民，见山见水见自己的人民。

此番前来，佛学浓厚的牛首山、鸡鸣寺、大报国寺都不是我的目标。我想站在烟尘里好好的俗一把，到秦淮河边打个卡，到中山陵前拜个人，到栖霞山上赏个秋，再到玄武湖畔发个呆。

　　中山陵就在紫金山上，周边有玄武湖、明孝陵、天文台等一众景点。不作多想，停好车，我们就直奔目的地，巍巍中山陵。

穿过万千网红搔首弄姿的梧桐大道，天晴得很好，巍巍的紫金山下，地势开阔，蓝色的天蓝色的屋顶相得益彰。一路攀登，一些熟悉的名词，就把我们拉回到青涩的少年时代，甚至拉回到100年前。“天下为公”、“天地正气”，民族、民生、民权，一个戴着礼帽、蓄着胡子，拄着拐棍，眼神笃定的老人的形象也就越来越清晰。他走了整一百年，但他对于这个民族，这个国家所作出的贡献，如同明代大豪张载的那四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。心中装着人民的人，人民不会忘记他。

站在天文台上，望着面对这座曾经繁华兴盛，也曾经血流成河的城市，爱和恨就特别分明，我们应该敢于痛恨一个拿起屠刀的民族，也应该敢于爱一个宁死不屈的民族，更应该铭记为这个民族的复兴与腾飞不遗余力的人。

　　还未到栖霞山。我们已经知道来早了，金陵城的大道旁，依旧绿柳依依，花团锦簇；随处可见的法国梧桐，依旧枝繁叶茂。同许多性急的外来客一般，我们还见不到七色的秋，见不到金陵的秋天最美的样子。

但秋的美，其实并不只在于它的色彩，真正意义上的秋，在人的心里，心中有秋色，处处皆画图。

江南的地貌大多相似，不高的山，却有柔美的线条和饱满的植被；不阔的水，却见灵见性，错落有致。不到一个小时，我们就登上栖霞山顶，正是“四面湖山归眼底，万般忧乐在心头”。烟波深处的金陵城，滚滚东去的长江，灵秀丰蕴的江南大地，一幅视角的盛宴。难怪当年，金人完颜亮有“举兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的豪言。

　　回眸间，妻正举着手机，静拍一处旁逸斜出的枝叶，灰褐的叶茎，浅黄的叶片，深红的叶脉，一片两片，一簇两簇，生命依旧铿锵，只是多了一份阳光与风雨的沉淀。妻惊喜地喊：叶子黄了，快看。

天地自然，总是那么地浑厚与高深，不经意间，季节就变了名字，山水就换了新装。它无声地启迪着这个星球上号称最聪明的种群，厚德载物，上善若水。它告诉做教育的我，最好的教育方式，不是催生，是影响，在潜移默化中，让一切顺理成章地自然发生。

金陵的秋，其实已经来了，在我们的聒噪声中，来得安静，来得从容。

　　到玄武湖的时候下了小雨，星罗棋布的小岛与小路，把这仅小于西湖的城中湖巧妙地分割成数块大小不一，却各具特色的板块。于是，山有山的势，水有水的魂，把独属于江南的雅致尽显无余。

经过两天的信马由缰，脚力已不堪重负，“纵是华发及腰，心中任是少年”也就说说而已。我们于是放慢了脚步，收回了视野，或静坐于湖畔柳林暝想，或独立于城头放飞。

　　倚湖而建的城墙一直延伸到远去，巍峨古朴，千年来几度残缺又几度修砌，而今，成了这座城的灵魂。我也曾爬过长城，上过西安古城墙，但悉感触，丝毫不同。

我以为，长城的美，在于它已经和山川大地，和华夏文明融为了一体，无论战争还是和平，无论在于不在，它都在，在华夏儿女的灵魂深处；西安古城，倚秦岭，接渭河，迎八百里秦川，有两千多年历史支撑，有群星辉耀的汉唐文化支撑，得天独厚，帝王之相，地位优势尽显；唯南京古城，不见高山，大河汤汤，且有一次不堪的记忆，一段屈辱的历史，如同此刻，秋雨于忍辱负重的样子。但想起昨晚，大半辈子守着古城的小舅，在秋夜的灯影中，带我游古城，给我讲古诚的激情飞扬。再看城下的守城人，城上的攀城人，还有城里城外的观城人，我瞬间明白，于金陵而言，我有一座城，我本城中人，足矣！

存在，从来都有自己的道理！

　　吃饱了，走时还在南京狮子楼饱餐了一顿狮子头，拼了命，也没吃完，暴殄天物；睡好了，出门了就能睡，一进酒店，洗洗就着，一觉到天亮，得一结论，健康与睡眠，只需要放空。

登机前，给小舅发信息报个平安，蜻蜓点水的又到了机场，仿佛不曾来过，又仿佛未曾离开。思忖间，舅回信祝平安，欢迎再来。“当然！”我响亮地回答。

金陵的秋，没满我的眼，但满了我的心，秋是收获的季节，此行我就满载而归。金陵，秋未晚！

2025 11 6于返程飞机上