登岳阳楼记：一楼千载，风月无边

侠客

从随州出来，跨过洞庭湖大桥，来到洞庭湖畔的岳阳楼。未及楼前，先见一片青瓦朱柱的建筑群掩映在古木葱茏间，飞檐翘角如鲲鹏展翅，隐约可见“岳阳楼”三个鎏金大字悬于檐下，笔力遒劲，自带千年文气。

拾级而上，穿过“南极潇湘”的牌坊，方才真正站在楼前。这座江南三大名楼之首，并非想象中那般张扬，而是以一种沉稳的姿态临湖而立。楼体由三层构成，纯木榫卯结构，不见一钉，暗红色的木柱与雕花窗棂历经岁月摩挲，泛着温润的光泽。底层檐下悬挂着杜甫“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的楹联，寥寥十字，便将洞庭的壮阔与岳阳楼的气势勾勒得淋漓尽致，让人未登楼，已先觉心胸开阔。

缓步登至二楼，最引人注目的便是那幅《岳阳楼记》雕屏。整块紫檀木上，范仲淹的千古名篇被镌刻得入木三分，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子，在柔和的光线里静静流淌。指尖轻触木刻的纹路，仿佛能触到千年前范仲淹的笔意——他从未亲登此楼，却仅凭滕子京寄来的一幅画，便写下这震古烁今的文字，将个人情怀与家国抱负熔铸于洞庭烟波之上，也让岳阳楼从此超越了一座建筑的意义，成为一种精神的象征。

登顶三楼时，恰好有风穿堂而过。凭栏远眺，洞庭湖的全景豁然展开：水天一色，碧波万顷，远处的君山如青螺浮于水面，白帆点点，渔歌隐约。湖风裹挟着水汽扑面而来，带着草木与泥土的清香，瞬间吹散了旅途的疲惫。忽想起范仲淹笔下“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的描述，此刻才真正明白，何为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”——文字的描摹再精妙，也不及亲身站在这里，看烟波浩渺，听浪拍堤岸，感受天地辽阔与自身渺小的碰撞。

园内还有历代岳阳楼的微缩景观：唐代的雄健，宋代的雅致，明代的精巧，清代的恢弘。一座楼的兴衰，恰似一部浓缩的江南史，它曾毁于战火，又屡次重建，却始终屹立在洞庭之滨，只因那篇《岳阳楼记》赋予它的灵魂，早已与这片山水、这片土地的文脉紧紧相连。

天色渐暗，我们才恋恋不舍地离开。回望岳阳楼，檐角的风铃在风中轻响，像是在诉说着千年的故事。此行登楼，看的不仅是一座古楼，更是一幅洞庭画卷，一段文人风骨，一种“不以物喜，不以己悲”的豁达。岳阳楼的美，在其建筑之巧，在其湖景之壮，更在其文脉之深——它是一座楼，也是一面镜，照见了江南的风月，更照见了中国人心中那份永恒的家国情怀。