【童年鸟趣】七月梨荫里的飞鸟

老牛

美篇昵称：老牛
美篇编号：12522035

1973年的夏天，阳光是裹着蜜的金纱，把乡村的每一寸土地都晒得暖融融的。风里飘着玉米花粉，混着稻花的香气，连空气都像浸了甜酒，吸一口便醉在这草长莺飞的时节里。那天我攥着妈妈的衣角，踩着土路去二姐家下奶——二姐刚添了大外甥，她家在七里外的邻村，两村间的路是一条仅能通过两辆马车的土道，晴时起灰，雨时粘泥，可那天的土粒沾在鞋上，都像带着欢喜的分量。

走了近五里路，转过山坳时，眼尖的我先望见了那棵大梨树，它的枝桠像撑开的绿伞，缀满青莹莹的小梨，树荫下凉得能攥住风。我正踮脚数梨，忽然听见草丛里有“扑棱”声，细碎又急切。我急忙扒开水稗草一看，心猛地揪了一下——一只像野鸭子的大鸟蜷在那儿，羽毛被泥染了些灰，右翼却凝着暗红的血，沾着草屑，像朵蔫了的红绒花。它见我们来，慌得想飞，可翅膀只颤了颤，便又跌回草丛，圆溜溜的眼睛里满是惊恐，像受惊的小鹿，可怜兮兮地望着我。

“别怕呀。”我蹲下来，声音放得比棉花还软，轻轻伸手去抱它。它的羽毛暖乎乎的，带着阳光晒过的温度，只是右翼一碰，它就轻轻抖一下，我赶紧放缓动作，小心翼翼托着它，像捧着件稀世的宝贝。“妈妈，它翅膀被洋炮打坏了，我们带它去治好不好？”妈妈摸了摸我的头，笑着点头，我立刻把它贴在胸口，仿佛这样就能把我的暖意分给它一些，嘴里不停地念叨：“马上就好啦，马上就有药啦。”

到了二姐家，我不等歇脚，举着鸟就往五婶屋里跑。五婶是二姐的婆婆，是村里出了名的干净利落人——我早听妈妈说过，五叔走得早，她30来岁就一个人拉扯三个男孩，白天下地种庄稼，夜里缝补到点灯，可家里总收拾得窗明几净，孩子们的衣服也总洗得发白，补丁补得也非常规整。我敬佩这样的五婶，总觉得她的手像有魔法，再难的事经她一弄，都能顺顺当当。

“五婶五婶，快给它抹药！”我把鸟放在炕上，五婶一看那伤口，立刻转身去翻抽屉，很快拿出一瓶红药水——那是当时村里人家家必备的“灵丹妙药”，我们小孩割破手、摔破膝盖，抹上点红药水，过几天就结痂好了。五婶用棉团蘸了药水，动作轻得像拂尘，一点一点擦在鸟的伤口上，我在旁边屏住呼吸，生怕惊扰了它。大鸟起初还缩着脖子，后来许是觉出了善意，竟慢慢放松下来，歪着头看我，眼睛里的惊恐淡了些，多了点依赖。

午饭时，我抱着鸟坐在门槛上，二姐给我夹的鸡蛋，我掰了点碎渣喂它，它啄着渣子，小脑袋一点一点的，可爱得很。吃过饭回家，我执意要抱着它走，妈妈拗不过我，只好让我小心些。一路上，遇见不少邻里，都围过来看这只鸟——有人说像野鸭子，可它比野鸭子壮实，体形和家鸭差不多；有人说可能是水鸟，因为它的脚掌上有薄薄的蹼，像小扇子。你一言我一语，却没人能说准它的名字，它肯定不是野鸭子，野鸭子的体型比它小一些，我却一点也不介意，只觉得它是独一无二的，是我捡来的宝贝。

回到家，我找了根软乎乎的棉绳，轻轻系在它的脚上——不是要绑着它，是怕它乱跑丢失，怕它再受伤。每天早上，我先给它的伤口抹上红药水，看着那暗红的结痂一点点变小；放学回家，第一件事就是找它，把它从鸡窝旁的小窝里抱出来，陪它在院子里散步。那时村里日子不富裕，鱼、肉是稀罕物，我们只有端午、中秋、过年才能吃上一口肉，我没有鱼给它吃，只好偷偷从鸡食盆里舀点稻糠，再去田埂上挖些嫩野菜，切碎了拌在一起喂它。它从不挑食，每次都吃得干干净净，只是日子一天天过，它的伤口渐渐好了，身子却瘦了很多，肋骨能轻轻摸到，我看着心里酸酸的，总想着要是能有鱼给它吃就好了。

大概过了半个月，那天妈妈摸着我的头，轻声说：“孩子，把它放了吧。咱们家没有鱼喂它，再养下去，它该饿坏了。”我听了鼻子一酸，眼泪差点掉下来，可看着大鸟瘦得皮包骨的样子，我知道妈妈说得对。我咬着唇点了点头，立刻跑去叫大表哥，表哥比我大，知道北河套里有鱼，有它该去的地方。

那天下午，阳光还是那么暖，我和表哥牵着大鸟，一路走到北河套。河边的柳树长得郁郁葱葱，枝条垂到水面上，像姑娘的绿辫子；河里飘着柳树根，妈妈说过，那些树根底下藏着泥鳅、鲫鱼，还有花梨棒鱼......都是水鸟爱吃的。我和表哥脱掉鞋，卷起裤腿，冰凉的河水没过脚踝，带着夏天的清爽。我们小心翼翼地抱着大鸟，走到水深些的地方，轻轻把它放进水里。

它刚入水时，还有些犹豫，在水里打了个转，然后就游了起来——原来它这么会游，像条小船，在水里灵活极了。我和表哥笑着往回走，可刚走几步，就听见身后有“哗啦”的水声，回头一看，它竟跟了上来，一直游到我们脚边，抬着头望着我们，眼睛里满是不舍，像在说“不要走”。

我鼻子一酸，赶紧和表哥停下来，双手捧起河水，轻轻向它扬去，大声喊：“你走吧！这里有鱼，你能吃饱！不走，你会饿死的！”表哥也跟着喊：“快走吧，去找你的伙伴！”它盯着我们看了好久，那双圆溜溜的眼睛里，好像有光在闪，我知道它听懂了，可它还是舍不得。

我咬了咬牙，拉着表哥转身就往岸上跑——不敢回头，怕一回头就忍不住把它抱回来。我们光着脚，裤管都来不及放下，踩着河边的软泥，头也不回地跑回家。跑的时候，我听见身后有“扑棱”的翅膀声，我不知道它是不是飞起来了，不知道它有没有找到鱼吃，不知道它能不能重回蓝天，这些都是未知。

后来，我常常会去北河套，会坐在河边的柳树下，望着河水发呆。风里还是飘着柳树叶的香气，河里还是有飘着的柳树根，只是再也没见过那只大鸟。可我总觉得，它一定还活着——它找到了泥鳅，找到了鲫鱼，它的翅膀越来越有力，能飞得很高很高，能飞到蓝天上，能看到更远的风景。

1973年的夏天已经过去很久了，可那棵大梨树，那条土路，那只大鸟，还有北河套的河水和柳树，都像一幅画，刻在我心里。那是童真里最温暖的一段时光，是我和一只飞鸟的约定，是夏天里最浪漫的回忆——它让我知道，善良是会传递的，放手是因为爱，而那些未知的美好，会一直留在心里，像阳光一样，温暖着往后的日子。