福安廉首:现代著名作家张白山故里

髙山朝聖者

清晨的薄雾还未散尽，我站在赛岐镇高处，望着脚下这座被群山环抱的小镇。松枝在风中轻摇，远处的河流如银带般蜿蜒穿城，山影朦胧，屋舍错落，仿佛一幅未干的水墨画。这里便是福安的南大门——赛岐镇，而我的目的地，是它北端三江交汇处的一个静谧村落：廉首。

沿着山谷缓行，长溪自北向南静静流淌，两岸田畴如织，稻浪翻涌，村庄依山就势，散落在绿意之间。大洞山的余脉向东延伸，鳌峰山高耸入云，而脚下已是赛江低吟的平原。这片东高西低的土地，像一本摊开的地貌之书，写满了自然的节奏与人间的烟火。

终于抵达廉首村。村子坐落在三江口西岸，穆阳溪与富春溪在此交汇，水声潺潺，仿佛诉说着千年的地名由来。“廉溪之首”，古人以水为脉，以文为名，于是这方水土便有了“廉首”这般清雅的名字。对岸罗江村的轮廓在晨光中若隐若现，江风拂面，带来一丝湿润的旧时光气息。

我沿着江边小路缓步前行，穆阳溪清澈见底，水流平缓。这条发源于政和镇前的溪流，穿越重重山岭，终在此汇入更大的水系。古时舟楫往来，商埠兴盛，今日虽不见帆影，但水声依旧，仿佛还能听见当年“廉江埠头”的吆喝与脚步。村人说，这水养人，也养文脉。

走进村中巷道，青石板路幽深静谧，忽见一座清代砖木老宅藏于巷尾，门楣低矮，却透出沉静气质——这便是张白山故居。门上挂着“福安市文物保护单位”的牌子，2019年所立。百年前，张氏宗族在此设“石兰斋”书馆，传道授业，文风绵延。而这座老屋，正是从宋以来廉首文脉不断的一个缩影。

张白山先生虽远赴北平、杭州求学，投身抗战文坛，晚年居于京城，但他笔下的梦，始终带着闽东的苦涩与温情。村中老人提起他，语气平和却带着敬意：“那是我们村走出去的读书人。”2021年，廉首村入选福建省卫生村拟命名名单，干净整洁的巷道与葱郁的庭院，仿佛是对这位文化先辈最好的回应。

我坐在故居门前的石阶上，想象这位生于1911年的文学史家，幼时是否也曾在这条巷子里奔跑？他后来研究宋诗、评述王安石，翻译托尔斯泰，主编《文学遗产》，可他的散文集《苦涩的梦》里，却满是这片土地的气息。他用一生书写远方，却把根深深扎在这座小村。

据说他少年时离开家乡，先至福州求学，再北上专攻英语，最终转入之江大学国文系。那是一段怎样的跋涉？从闽东山乡走向现代学府，语言与思想的双重启蒙，或许正是从这江边的小村启程的。如今村中已无当年学堂旧影，但书声仿佛仍在风中回荡。

抗战年代，他投身上海救亡运动，任《全民抗战》特约记者，加入全国文艺界抗敌协会。战火纷飞中，他以笔为枪，文字如刀。而这一切的起点，竟是这个如今宁静得只闻鸟鸣的村落。我走过村口那条通往外界的小路，路边立着“康首 0.1km”的蓝牌——这或许是通往记忆深处的路标。

乡间小路蜿蜒向前，两旁绿树成荫，阳光斑驳洒落。远处田野开阔，山峦起伏，一如他笔下那片永远无法割舍的乡土。他曾说：“故乡不是地图上的一个点，而是梦里的回声。”走在这条通往田野的小径上，我忽然明白，为什么他的文字总带着一种沉静的重量。

在村中心广场，我见到一块古碑，青苔覆面，字迹依稀可辨。虽非《廉江埠头碑》原件，但形制相似，仿佛是对那段历史的默默致敬。落叶铺地，石碑静立，像一位不言的老者，守着村庄的记忆。张白山曾系统梳理北宋文学史，而这块碑，正是廉首自身文化史的无声注脚。

村中另有石碑立于树下，刻着村史与名人录，彼得格拉道夫《ㄞ字旗下》的译者名字赫然在列——那是他翻译生涯的一部分。在那样动荡的年代，他将异域思想引入中文世界，而源头，竟是这偏远山村的一盏油灯。

另一块石碑置于亭前，两侧绿植整齐，远处山影朦胧。亭子旁有小径通向江边，几位村民在树下闲坐。我想起他晚年编《文学评论》时，是否也会在某个午后，想起这村中的亭、这江上的风？他的学术成就高远，可灵魂深处，始终住着一个从廉首出发的少年。

故居如今修缮完好，清代砖木结构依旧坚固。屋梁上的雕花已有些褪色，门槛被岁月磨出凹痕。站在这里，仿佛能看见那个挑灯夜读的少年，听见他在纸上写下第一行诗句。2019年成为文保单位，不只是对一栋房子的保护，更是对一种精神的确认。

村中有一棵古树，树冠如盖，树下设亭，石阶通幽。当地人说这树已百余年，见证了张氏家族的兴衰与村庄的变迁。我坐在亭中歇脚，看孩子们在树下嬉戏，忽然觉得，文化传承不必总是宏大叙事，它也可以是一棵树、一口井、一句代代相传的村谚。

那座古亭静静立着，石栏斑驳，前方小路通向江岸。亭子上方枝叶交错，光影摇曳，像极了老照片里的模样。若张白山今日归来，或许也会在此驻足，看江水依旧，听风过林梢，然后轻声说一句：“我回来了。”

廉首的物产并不张扬，但自给自足，丰饶有序。田里种着水稻、茶叶与果蔬，村妇在溪边洗衣，农人牵牛归家。这些平凡的日常，正是他散文中“苦涩的梦”背后的底色——不是悲情，而是真实的生活质地。

离开时，我回望这座静卧在三江口的小村。高速公路穿山而过，连接着外面的世界，而廉首依旧保持着自己的节奏。历史与文化在此交织，自然与人文相融。这里不只是张白山的出生地，更是一个关于乡土、记忆与精神返乡的隐喻。我带走的不只是几张照片，而是一段被江水洗过的宁静时光。