纤菊傲迎风的美篇

纤菊傲迎风

那天阳光正好，我牵着儿子的手走进这座老城的小巷。他穿着亮黄色背心，在青灰的石板路上蹦跳着，像一束移动的光。两根旧木桩卡在路边，他忽然蹲下，小手扶住桩子，歪着头往缝隙里瞧，嘴里还念叨着：“爸爸，你说里面会不会住着小精灵？”

夜幕降临时，整条街亮了起来。彩灯缠绕在屋檐下，雾气氤氲中泛着梦幻的光晕。几个孩子站在写着汉字的灯饰前合影，笑声清脆得像风铃。我也举起手机，把儿子举高，让他站在那片光里——那一刻，他眼睛里的光，比灯还亮。

走到一座红门大宅前，门楣上挂着金穗红帘，石狮子蹲守两旁，门环上还贴着福字。四个小男孩站在门前，穿得像小戏童，有的叉腰，有的比心，笑得毫无顾忌。儿子也学着摆姿势，我笑着按下快门，这喜庆劲儿，像是过年提前来了。

一面老墙静静立在巷角，砖上刻着一个“道”字，斑驳却有力。儿子走到墙前，忽然举起双手遮住眼睛，像在玩捉迷藏。旁边一个绿陶罐静静立着，他转头问我：“爸爸，道是什么呀？”我一时语塞，只说：“等你走多了，就明白了。”

他在古庙的台阶上坐下，摘下墨镜托着腮，像个小哲学家。游客来来往往，有人拍照，有人买糖葫芦，他却一动不动，望着飞檐上的瓦猫出神。我坐在他身边，轻声问：“在想什么？”他摇摇头：“我在听风说话。”

一面老砖墙前，他戴着圆墨镜，穿橙T恤站得笔直，像个小潮人。墙皮剥落，露出层层叠叠的年岁，他伸手摸了摸，回头说：“这墙比我爷爷还老吧？”我点头，他忽然咧嘴一笑：“那它一定听过很多故事。”

屋内幽静，玻璃柜里陈列着老物件。他和另一个男孩蹲在算盘前，橙衣男孩拨着珠子，嘴里念念有词：“一上一，二上二……”另一个孩子盯着珠子，眼睛都不眨。我站在一旁，忽然觉得，这噼啪作响的算盘声，像是从时光深处传来的回音。

算盘静静躺在木柜上，他蹲着，手指轻轻拨动珠子，神情专注得像在解一道宇宙难题。木结构的屋子透着沉香般的气息，他忽然抬头：“爸爸，以前的人没有手机，是不是都靠这个算数？”我笑了：“是啊，他们用这双手，算出了整个世界。”

石阶蜿蜒向上，他弯腰扶着边缘，像是在和石头对话。行人从他身边走过，有人提着灯笼，有人抱着孩子，他却只盯着台阶缝里钻出的一株小草。我问他看什么，他指着那草说：“它从石头里长出来，多厉害。”

我们在一家老店吃饭，桌上摆着白米饭、青菜和一碗汤。他用筷子夹菜，动作还不太熟练，对面的孩子举着杯子笑。木墙上挂着年画，窗外传来叫卖声。这一刻，烟火气最浓，也最像生活本来的样子。

街角摆着一排大陶罐，黑的、绿的，罐身上贴着红纸。他走到一个绿罐旁，双手扶住罐口，仰头看我：“我能钻进去吗？”我笑出声：“你又不是小猫。”他却不依：“说不定里面藏着宝藏呢。”

五个孩子坐在老宅门前，戴墨镜的、叉腰的、托腮的，个个神气十足。他们不说话，光是坐着，就让这古建筑活了起来。儿子也想加入，我拍了张照，说：“你们才是今天的主角。”

水井边开满了粉花，红花球挂在井顶，像在过节。他站在井口旁，仰头看飞檐，忽然说：“古人是不是也在这儿打水喝？”我点头，他蹲下摸了摸井沿：“那他们一定也觉得这里很漂亮。”

他坐在石元宝上，戴着墨镜，笑得像个小小财神。牌匾上写着“三高星”，游客来来往往。他指着金像问：“他们是神仙吗？”我说：“算是吧，保佑人平安快乐的。”他点点头：“那我也要保佑你。”

他换了个姿势，坐在银锭模样的石凳上，墨镜反着光，酷得不行。门楣上的“三高星”牌匾在风里轻轻晃，红灯笼也摇。我看着他，忽然觉得，传统不是老去的东西，而是被孩子重新点亮的光。

他爬上石狮子，骑在背上，双手抓着鬃毛，像个小将军。木柱雕花，窗格透光，他回头喊：“爸爸，它动了没？”我笑着摇头：“等你长大，它也许就活了。”

两个孩子站在雕花门前，一个比耶，一个叉腰，背景是红灯笼和木雕。儿子也拉我拍照，说要发给妈妈看。那一刻，古老的门庭，因孩子的笑声而年轻。

台阶上写着“波恩沐”三个字，他念了一遍，说：“像魔法咒语。”灯笼高挂，他踮脚想碰，没够着，却笑得更欢。传统建筑在他眼里，不是文物，而是藏满秘密的游乐场。

巨大的“镖”字门下，两个孩子戴着墨镜站得笔直。旗帜飘扬，他们像在拍武侠片。儿子模仿着抱拳：“在下少侠，前来闯江湖！”我笑着回应：“小心暗器。”

他拉着一辆红字手推车，在古街上跑得飞快，笑声一路洒落。身后游客驻足，女士们笑着看他。这车不知多少年前运过米粮，如今载着一个孩子的快乐，缓缓驶过时光。

庭院深处，石雕静立，两个男孩在旁合影。一个拿塑料袋，一个挥手笑。树影斑驳，他指着石雕上的龙说：“它会不会飞？”我说：“等月亮出来，也许会。”

一块巨石立在门前，刻着红字，他站旁边，像在和历史合影。彩绘门窗映着阳光，他忽然说：“这块石头，是不是古人留下的密码？”

石碑立在石板路中央，字迹清晰。他站在碑旁，没说话，只是静静看着。风吹过树梢，他忽然说：“它在讲故事，只是我们听不懂。”

他戴着墨镜站在碑前，橙T恤在风里鼓动。柳枝轻拂，他伸手去抓，笑着说：“古人写的字，是不是也怕痒？”

他坐在木阶上，墨镜圆圆的，像只猫头鹰。游客走过，云在天上走，他忽然说：“爸爸，我们是不是也成了别人眼里的风景？”

他站在“道”字墙前，比出V字手势，旁边绿花盆里开满小花。他笑着说：“我找到‘道’了，就是开心。”我愣了一下，竟觉得他说得对。

他坐在石阶上微笑，保温杯放在一旁，塑料袋随风轻晃。行人来去，他不急，只是看着天，说：“今天，风是甜的。”

人造岩石上水流倾泻，女人们站在栏杆边合影，笑声清亮。孩子跑过水雾，衣服湿了也不在乎。这景虽是人造，但快乐是真的。

瀑布从岩上落下，雕刻的动物仿佛要跃出。女人们摆着姿势，阳光照在脸上，她们的笑容像花一样绽放。自然与人工在此刻和解，美得刚刚好。

小径旁玫瑰盛开，一位女士穿彩衣走过，肩挎黑包。她停下闻花香，阳光洒在发梢，那一刻，她像从画里走出来的人。

花廊下，她穿黑裙立着，山林为背景，玫瑰环绕。她微笑看花，阳光穿过花架，在地上画出光斑。风一吹，花影晃动，像一场温柔的梦。

她手持手机，墨镜反着光，正在拍花。玫瑰红得热烈，她站在其中，像在和春天对话。远处山影淡淡，她按下快门，也留住了一整个季节。

花廊依旧，她微笑如初。