记录最真实的农民生活

爷孙俩

美篇号: 21381456

那时候天还蒙蒙亮，麦场边上已经响起了筢子刮地的声音。父亲弓着腰，一筢一筢地翻着麦粒，露水打湿了他的裤脚，也打湿了这片土地的记忆。我小时候最怕抱麦茧，那沉甸甸的袋子压在肩上，走几步就喘，可又不敢喊累，生怕被大人说“娇气”。摊场、翻场、推耙、扬场，一整套工序像老牛拉磨，一圈接一圈，谁也偷不得懒。风起时，扬场的汉子眯着眼，一木锨一木锨地把麦子甩向空中，饱满的粒儿落下来，秕谷随风飘走，尘土飞扬里，是粮食的审判。

村道上铺满了金黄，像谁打翻了一簸箕阳光。大人们踩着热乎乎的麦粒来回走动，筢子划过地面发出沙沙的响，像是大地在低语。三轮车停在路边，铁皮被晒得发烫，车斗里还堆着没运完的麦袋。谁家孩子坐在车沿晃着腿，嘴里咬着一根草根，眼睛却盯着大人们扬场的动作——那是一种仪式，一种只有夏收才有的庄严。我们那时候不懂什么叫辛苦，只知道太阳落山前，这片麦子必须翻晒两遍，不然夜里潮气一上来，就容易发霉。

麦堆像一座小山，被不断翻开、打散、再铺平。有人拿着长柄筢子，动作不急不躁，像是在梳理大地的头发。每一粒麦子都要晒到，每一片空地都不能浪费。我蹲在场边看，手心里还攥着半颗杏子，酸得舌尖发麻，可心里却甜。那时候的凉茶是井水泡的，茶叶是自家炒的，喝一口，从喉咙凉到脚心。大人说：“趁凉干活，别等太阳发狠。”可太阳哪天不发狠？只是我们习惯了，在热里生，在热里长，在热里把一年的口粮一粒一粒晒出来。

天蓝得没有一丝杂色，风从山梁那边吹过来，带着青苗的气息。几个身影在麦场上晃动，像剪影贴在光里。他们弯腰、起身、再弯腰，动作重复了千百遍，却没人喊停。三轮车来回穿梭，把晒好的麦子运到场边，码成整齐的一垛。远处的树荫下，铺着几条破麻袋，那是午歇的地方。谁要是抢到了那片阴凉，准能睡出一脸汗珠子，醒来时嘴角还挂着梦里的笑。那时候，连做梦都梦见麦子落进粮仓的声音，哗啦啦，像下雨。

那台带风扇的三轮车是后来才有的，村里第一回见这玩意儿，都说“这下省力气了”。可真用起来，还是得人盯着，风大了吹走好麦，风小了秕壳落不下。老李头站在车边，一手扶着开关，一手比划着距离，嘴里念叨：“科技是好，可庄稼人的手和眼，啥时候都不能丢。”尘土腾起来，像一场小沙暴，可大家都笑——因为这意味着，麦子终于要归仓了。地上的麦粒堆得越来越多，像一座座小小的金山，映着夕阳，闪着光。

这些事，如今说起来像讲古。可就在二十年前，这是我们每年夏天必经的轮回。没有空调，没有短视频，只有太阳、土地、汗水和一家人齐上阵的劲头。小孩抱麦茧，大人摊场，树荫下睡觉，坐扫帚乘凉，吃杏子喝凉茶——这些细碎的片段，拼成了60、70后最真实的青春。回不去，也不想回去，可每当风吹麦浪，心里总有个声音轻轻响起：那是我活过的日子，热得发烫，真得不能再真。