照片摄于2025年11月5日……

阿达（拒聊）

2025年11月5日那天，阳光斜斜地洒在稻田的田埂上，树叶已染上深浅不一的黄与红，像是秋天最后的私语。我和爱妻走在这条熟悉的田埂上，两边都是金黄的稻谷，秋风吹过，阵阵地稻花香，涌入鼻孔，我们脚步不自觉放慢，仿佛一快，就会惊扰了这一刻的宁静。风从耳边轻轻掠过，带着些许凉意，却不刺骨，反倒像是一种提醒：该和这个秋天好好道个别了。原来一年的光阴，就这样无声走到了尾声。我们停下脚步，抬头望向天空，云层薄得几乎透明，阳光穿过缝隙洒下来，像一封来自季节的信，落在我们肩头。

我们总以为秋天是告别的季节，可走着走着才明白，它更像是一场温柔的交接仪式。落叶不是终结，而是为大地盖上一层柔软的被子；凉风不是冷漠，而是提醒我们学会靠近与取暖。于是我们开始懂得，与其执着地挽留秋，不如把它的色彩、它的气息、它的静谧，都装进行囊，带进冬天。

于是我们在心里默默许下一个约定：这个冬天，不再只是等待春天的漫长忍耐，而是要活得热气腾腾。在清晨的窗上呵出一口白气，在街角买一袋刚出炉的糖炒栗子，在某个下雪的傍晚，给老朋友发一个微信，附上一张那天拍下的照片——没有刻意构图，只有光影与心境的自然交汇。

照片摄于2025年11月5日，那一天，秋天还在，冬天已来，而我们正走在两个季节的缝隙里，心却前所未有地完整。