探索田园智慧，体验实践乐趣

静夜思

二〇二五年十一月四日，阳光正好，微风不燥。我们荔园小学的同学们踏上了前往滨海四季田园的社会实践之旅。校车驶出城市高楼的影子，窗外渐渐开阔起来，远处的海面泛着光，近处的田园绿意盎然。这次活动的主题是“有山有海有田园”，听起来就让人心生向往。我背着装满水壶和零食的小书包，心里却装满了期待——这不仅仅是一次出游，更是一场属于我们的成长历练。

刚下车，迎面而来的是一阵带着青草香的风。草地上，同学们围坐成圈，手里拿着任务卡，正热烈讨论着接下来的挑战项目。有人皱眉思索，有人突然拍手大笑，仿佛解开了什么难题。我也赶紧加入小组，翻开卡片，上面写着几个谜语和地图线索，原来是要通过团队合作完成一场“田园寻宝”。那一刻我忽然明白，走出课堂，知识不再是书本上的铅字，而是脚下真实的土地、耳边真实的讨论声，还有手中这张被风吹得微微卷边的任务卡。

午后，我们来到了一片开阔的草地，准备进行模拟射击训练。教官发下轻便的仿真枪，讲解规则时，大家都屏息凝神。轮到我上场时，心跳不由加快。趴在地上，眯起一只眼瞄准靶心，阳光斜照在瞄准器上，闪出一点微光。我深吸一口气，扣动扳机——“啪”一声，远处的靶子轻轻晃了晃。虽然没中十环，但那种专注与克制的感觉，却深深印在了心里。原来，真正的勇敢不是冲动，而是在紧张中保持冷静，在挑战前不退缩。

另一组同学则在不远处演练战术配合。有人掩护，有人前进，背包整齐地码放在一旁，像一个个小小的补给站。温室大棚在背景里静静矗立，白色的帐篷下隐约传来笑声。这场游戏看似是玩，实则处处考验着我们的判断力和协作能力。谁负责侦查？谁主攻？谁断后？每一个决定都影响着战局。当我们的小队最终“攻下高地”时，欢呼声此起彼伏。那一刻，胜利的喜悦不只是因为赢了游戏，更是因为我们学会了倾听彼此、信任队友。

随后一场舞龙表演拉开了序幕。长长的龙身由十几位同学合力撑起，金红相间的鳞片在夕阳下熠熠生辉。鼓点响起，龙首昂扬，我们跟着节奏蜿蜒前行，脚步从最初的凌乱渐渐变得整齐划一。我握着一节龙身杆，手臂酸了也不愿松手——因为我知道，只要一个人掉链子，整条龙就会断了气势。当巨龙盘旋成花，全场响起掌声时，我忽然觉得，我们不正像这条龙吗？每个人都是不可或缺的一环，只有齐心协力，才能腾空而起。

除了体能与协作，这次实践也让我们触摸到了科学的温度。在科技实践区，我们分组做起了环保小实验。电池、导线、塑料瓶，在老师的指导下，我们亲手组装了一个简易净水装置。当我看到浑浊的水经过层层过滤慢慢变清时，那种成就感难以言喻。原来，改变世界不一定需要巨大的力量，一个小小的创意，一次认真的尝试，也能让不可能变成可能。身边的同学一边记录数据，一边笑着说：“这比做卷子有意思多了。”

在温室的一角，还有同学在进行手工制作。透明塑料布铺在桌上，防止颜料弄脏桌面。他们用剪刀裁纸，用胶水粘贴，专注得连风吹动发丝都浑然不觉。有人咬着嘴唇思考下一步怎么折，有人悄悄把做坏的部分藏进袖口，引得旁边人偷笑。这些细微的瞬间，构成了最真实的学习模样——不是完美无缺，而是不断试错、不断修正。

我和同伴也在做一项小实验，用废弃饮料瓶改造生态瓶。我把一小撮泥土放进瓶底，再小心翼翼地放入水草和小螺。他则用镊子夹起一颗种子，轻轻放进预定位置。“你说它能活吗？”他问。我笑了笑：“试试才知道。”这句看似简单的话，却像是这次实践的注脚——不亲历，怎知深浅？不尝试，怎知成败？

自由创作时间，许多人拿起了画笔。白色陶胚成了画布，红绿颜料在笔尖流淌。有人画了大海，有人画了高山，还有人画了一只歪歪扭扭却格外可爱的兔子。那正是园区入口处那个巨型卡通兔的模样。看着大家低头作画的侧脸，我突然觉得，这一趟旅程留下的，不只是照片和纪念品，更是心中悄然生长的纪念。

这次校外实践，不只是“走出去”那么简单。它让我明白，生活本身就是最好的课堂，而每一次迈出社会实践的脚步，都在悄悄锻炼着未来的我，今天的社会实践活动过得很有意义。