《我出生的那年》与《父亲去世》 (个人生命的起点与时代印记，以及家庭顶梁柱的崩塌)

南岭底（王连生）

南岭底（王连生）

美篇号：4835389

图片：家族照片

背景音乐：梅花赋

《根脉：1954-1961》

我出生的那年

我生于1954年农历十一月初六。那时，祖父母与两位伯父已故，只有三伯父和姑姑健在。母亲这边，姥姥、舅舅和三位姨姨都健在。

因与长兄贵生仅差一岁，父亲顺着哥哥的名字，给我取名“连生”。母亲的奶水总不够，哥哥脾气大，常先吃完睡着，轮到我时已所剩无几。许是自幼缺奶，反而刺激了我的胃口，从不挑食，甚至常因过量半夜腹泻在炕上。母亲难免烦躁，父亲却总是耐心地帮母亲收拾干净。我记得生病时，父亲背我上厕所，一直等我完事，又背我回来。

我六岁上学，因跳远扭伤脚踝。父亲请来火车站拉脚的安六给我捏脚，疼得我大叫，围观者发笑。但走几步后，疼痛竟奇迹般消失。安六是平遥有名人物，徒弟众多。父亲去世后，他的大徒弟想收我们为徒，母亲因怕欠人情而未应允。

每年冬天，家家要打煤糕。一次父亲汗流满面地挖土，逃学的我们跑去看他。父亲知我们逃学，却不揭穿，只是专心铲土，鼻尖汗珠将滴未滴，口里反复说：“小孩子不要倒火，不要倒火。”我至今不解“倒火”何意，或许正是这不解，让场景永刻我心。

父亲去世

我六岁那年，父亲病了。始而胸闷，后不能进食。为不影响家计，他坚持工作一个多月，终至倒下。他想硬扛，后去介休看病，一姓周的大夫竟说他无病，未开假条。要强的父亲粒米未进又干三天，昏倒在行李房。工友将他抬回家，即转临汾铁路医院。住院月余，病情迅疾恶化，人已不能吃饭，瘦得皮包骨。又转太原铁路医院，仅三个月，父亲便因食道癌去世。

父亲患病时，我们年幼吵闹，他觉心烦。为让他静养，姑表哥带我到平遥山区南岑底读书。1961年9月的一个黄昏，我坐在表哥自行车后座上，准备上路。父母都到马路边送我。父亲个子很高，脸清瘦清瘦。他们一再嘱托，表哥请他们放心。我就这样离开了父母。后来母亲多次说，那晚父亲翻来覆去睡不着，说：“连生明明是让丑党带走上学去了，怎么就好像给了人家。”直至临终，他常念叨此句。我与父亲那一别，约在1961年9月。两月后，我回到家，父亲已在太原离世。那个黄昏，成为我们父子今生永别的黄昏。

父亲去世，按北方风俗停灵九日。他一生为人耿直，有求必应，深得敬佩。平遥火车站乃至城里城外，无人不惋惜他早逝。人情味浓的年代，朋友们说不尽的安慰话。我记忆最深是母亲给我们穿孝衣、扎麻绳时，哭成泪人，说：“想不到孩子们这么小，就没有了父亲。”我当时似懂非懂，总以为父亲还会回来。

葬礼在车站广场用篷布搭灵堂。父亲人缘好，几乎所有同事、朋友都来帮忙。出殡那天，棺材上盖着黑底金黄的绸缎大棚。四十年后母亲去世，用的是同一家店铺的同一式样大棚。四十年，整整四十年，我的父母用着同一家的绸缎大棚走完最后一程。葬礼司仪是邻居疤有儿，一位热心有威望的老人。2001年母亲去世，请的是他儿媳妇主持。他家几代都做红白喜事租赁。

父亲的葬礼在当时堪称隆重，按民间最高规格。无论工友邻居，都哭着在灵前磕头。连恶霸阎成保也哭着磕头，并对母亲说谁敢欺负我们，他一定做主。然而，后来第一个借口踩麦子打我哥哥、欺负我家的，也正是他。灵车从车站出发，走过西大街、南大街，沿途尽是同情与惋惜。出南门，用马车拉回梁坡底下葬。

父亲去世后，车站许多人同情我们，说孤儿寡母怎活？有人出主意让找领导。母亲带我们姐弟三人，穿着雪白孝衣去见站长和装卸主任，见面就磕头。周围同事纷纷帮言。当时的装卸主任黄金荣（霍州人，白头发）只是表示同情，并无具体办法。我后来才懂，同情是一回事，具体办事是另一回事。

按风俗，我们需为父亲穿孝百日。当我身着雪白孝衣出现在学校，同学们投来惊讶诧异的目光，背后指指点点，滋味难明。我不记得后来是如何不再穿那身孝服的了。