<p class="ql-block">水色是先沉下来的。运河岸的绿意褪作青黄，鲜亮被突如其来的寒气抽尽，只剩下疏疏淡淡的树影，几株桂树还浮着若有似无的暗香。阳光追着漫步者的脚步，像流云般游移，在小路上投下忽明忽暗的光斑。岸边丛生的芦苇，风过处花穗轻摇，如无数细碎的手在无声挥别。枯枝与残绿交错，生命与凋零相倚，不见悲凉，反倒透着一份坦然的静美。</p><p class="ql-block">船行过时，搅起圈圈细碎涟漪。几片落叶浮在水面，被水波推着打旋，迟迟不肯沉底，似还眷恋着枝头余温。一艘船便是一个流动的家：船头的狗昂首直视前方，是最尽职的守卫；两只猫咪把绒身团成小小的暖球；船尾几盆花木已有年头，尤其那盆高大盆景，枝桠盘曲修剪，透着别致的匠心。女主人持壶浇水，水珠落于花叶，又顺着船沿滴入运河，一船烟火气便随水波轻轻漾开。</p><p class="ql-block">沿运河公园往北，便是月季园。栏杆外的灌木绿中透黄，肆意生长着，尽显自然的节律；园内花草仍在倾尽余韵。河对岸高楼林立，红墙灰顶在云影下静立，一座桥横跨水面，恰似连接喧嚣与宁静的渡口。我立在此处，一边是尘世的热闹，一边是此刻的清幽，原来城市从未吞没自然，只是将风景悄悄藏进了生活的缝隙。走在小径上，一侧是规整的烟火，一侧是野性的生机，忽然懂得，人也该留这样一道缝隙，容得下两种模样的自己。</p><p class="ql-block">此时的月季早已过了盛期，枝头不见盛夏的层层艳色，只剩零星残花。花瓣边缘卷着浅褐的枯痕，却仍执着地朝着阳光舒展。更多的是光秃秃的枝桠，疏朗地伸向天空。坐在木椅上，轻拂衣襟上的花屑，忽而想起它们盛夏的烂漫，又觉人如花木，有荣有枯，正如日子的起落。盛放时热烈，凋零时亦有风骨，不必为一时谢幕而叹息。</p><p class="ql-block">远处的桥静静横卧水面，影子被拉得颀长，与波光缠绵交织。那一刻，世界骤然慢了下来，连心事都变得柔软。夕阳斜照，将桥影拓在水上，长长一道，像半行未写完的诗，余下的字句浸在水里，晕出朦胧的金边。岸边坐着位老人，裹着深蓝色防风衣，鱼竿垂在水中，线绷得笔直，却不见鱼上钩。他毫不在意，只是凝望着远方，或许他所求从不是鱼，而是这运河边的静，是夕阳沉落、暮色漫开时，心底那份不慌不忙的踏实。</p><p class="ql-block">风里带着水的清腥，混着岸边野花的冷香。有孩童追着落叶奔跑，笑声惊起几只水鸟，扑棱棱掠过水面，翅尖的水珠滴落，溅起细碎的银花。落叶却不等人，打着旋儿钻进石缝，与去年的枯叶相拥，慢慢化作春泥，静待来年春风吹送新的故事。正如这运河水，看似日复一日流淌，却早已不是昨天的水；岸边的树，年年秋冬落叶，岁岁春日又抽新芽，时光从不是停驻的，而是在这样的循环里，藏着生生不息的希望。</p><p class="ql-block">运河就这样流淌，不急不缓，水是清润的凉，岸是安稳的静。回家路上遇见邻家大哥，闲谈间说年纪大了，脚步也渐沉。是啊，连风都带着几分倦意，似在提醒：这晚秋的时光，该慢慢过，才不算辜负。我们这般年纪，不必整日忙得如热锅上的蚂蚁，偶尔慢下来，如这运河水一般，看看枯苇的倔强，听听雀鸟的清啼，悟悟花叶的荣枯——那些藏在时光里的从容与智慧，原本就在这缓缓流淌的日常之中。</p><p class="ql-block">2025年11月5日</p>