兰亭五秩秋·华发故地吟——初中毕业五十四周年有记

和平

　　几天前，热情的同学就在手机上相邀，事虽多终于没敖过那份思念，还是来了，在这2025年的深秋，在我们生命的根须曾深深扎入的土地。

五十四年了，一个足以让婴孩步入中年，让青丝熬成白首的数字，沉甸甸地压在每位与会者那名字上，似乎需要努力辨认，才能与眼前这张刻满风霜的脸庞重合。

约定的地点，是重庆市沙坪坝区的土湾，那是嘉陵江边平顶山下的一片湾区，是在抗战期间迅速发展起来的工厂家属区，是我们曾经的家园故土，一个长满故事的地方。

　　我们的父辈，当年在日本飞机的狂轰滥炸下，执守信念坚守在此地工作，为抗战的胜利，做出了巨大的贡献与牺牲。然而，今天迎接我们的，并非温馨的故园，而是一片巨大的、开敞的废墟。

目光所及，尽是残垣断壁。几个老宅院已拆除，成了停车场与轻轨土湾站，尚未完全拆除的废墟之上，瓦砾与朽木杂乱地堆叠着，老旧房屋已失去门窗，像一场惨烈战役后的不全尸骸。除身躯尚有部分仍还倔强地伫立着，也已是风烛残年。每一面墙壁都被猩红的圆圈圈住，里面一个触目惊心的“拆”字，仿若待执行的死刑判决书。

我们走进废墟坟场，那“拆”字的红漆蜿蜒流下的痕迹，如一道凝结的血痂，诉说着无声的剧痛。脚下长满湿滑的、墨绿色的青苔，占领了往昔我们奔跑追逐的小道与院坝。空气里弥漫着潮湿的霉味、泥土的腥气，以及一种属于逝去的、挥之不绝的历史气息。

　　几分欣喜的是，儿时记忆中的那棵老黄桷树，还伫立在山坡的悬崖边上，只是比记忆里更加苍虬孤单寂寞。它见过我们光着脚丫在它膝下嬉戏喧闹，听过我们在它身旁稚嫩的读书声，也默视过我们负行囊远行的背影。如今，它依旧倔强地撑开一穹浓绿，像一位不肯离去的忠实守墓人，荫庇着这一方荒冢。

灌木丛生，肆虐地侵占着道路，仿佛急于要将我们生活过的最后痕迹吞噬。

这一群两鬓斑白的“少年”，就这般沉默地在这片荒冢间小心漫行，道路湿滑脚步蹒跚，心绪沉重仿若游魂。没有同学聚会的激情飞扬，没有久别重逢的炙热寒暄，每个人都成了一个小小的、沉默的孤岛，被眼前这巨大的“荒冢”所震撼、所淹没。

　　指着一处处宅基地，有人喃喃：“这是XXX同学的家，他父母亲当年待人真是热情有加啊……”

那里好像是XX同学的家吧？那些年可是常来常往，只是那灶台的温热，早已冷透半个多世纪了。

望着另一片长满野草的角落，有人低语：“X老头最爱坐在这儿裹叶子烟了，喋喋不休给我们讲《封神演义》……”话音未落，便已哽咽，只余一声叹息。

眼前不断闪过那些鲜活的面容，有邻居的、有同学的，然而物非人非，许多都已模糊了。更有一些，已永远地回归于泥土或化作青烟，连凭吊，都找不到一方具体的坟茔或山头。

　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刻冒出此诗，方觉其苍凉入骨。我们这土湾的“燕雀”，今日飞回，却连那“寻常百姓家”也找寻不见，只能在这断壁残垣上，徒劳地寻觅自己旧日的巢痕。

童年往事，本应是暖色调的，此刻被这废墟一衬，都蒙上了一层灰翳，变得不堪回首起来。那并非往事的不美，而是“逝者如斯夫，不舍昼夜”的无力感，是“物是人非事事休，欲语泪先流”的悲戚，重重地压在心口。

　　拍照、午饭、品茗、晚餐，聚会按着流程，机械的进行着。老板们端着职业笑容，都盛情有加。桌上菜肴丰盛、茶汤飘香。

席间也有人努力地说着笑话，试图搅动这凝滞的空气。酒杯碰在一起，发出的却不是欢快的脆响，而是梦碎的呕哑。笑容是勉强的，像一张单薄的纸，轻轻一捅，底下便露出无边的怅惘。

我们谈论着儿时的糗事，名字人物时间却常常与记忆对不上号；大家关心着彼此的近况，子孙、健康、居所，言语间却仿佛隔着一层薄纱。名为“岁月”的鸿沟，横亘在每一句对话之间。

我们不再是那群在平顶山下和江湾中，追逐打闹的孩子了，我们是散了五十四年、被生活打磨得面目全非的人生过客，被一根叫做“同学”的细索牵回此地，却发现，除却乡愁，好像失去的太多。

　　聚会，终究在心事重重中结束了。执手凝噎，互道保重，一行转身散入重庆夜幕下、璀璨而陌生的灯火里。我仿佛又听见，秋风掠过老黄桷树，发出沙沙的声响，极像是这片土地低沉的呜咽。

唐人诗云：“树犹如此，人何以堪？”这老树见证了一切，它或许还会在这里站立许多年，俯瞰江水的潮起潮落，见证废墟的凤凰涅槃，目睹大厦的拔地而起。只是当下它沉默的年轮里，镌刻着我们这一代人于此地的悲欢。而我们，被时间的洪流裹挟着，各自东西，今日一别，或许便是永诀。

　　沉重的聚会，有若一次集体的、无声的道别：告别土湾，告别老宅，告别学生时代，也告别再也找不回来的自己。

我亦转身离去，扬扬手不敢回头。背后的大半个人生，在深秋的夜色里，彻底塌陷无声，只余满地清霜，与一腔无法言说的、冰凉的秋意。

2025年11月5日星期三