秋日漫步：在时光的拱门与静水之间

待我如初可难

这一程，脚步轻缓，心却丰盈。几座石构的遗存与自然的光影交织，仿佛带我穿越了岁月的长河。古老的拱门伫立在暮色里，半圆形的轮廓被夕阳勾勒得清晰而庄严。粗糙的石块层层叠砌，缝隙间藏着风雨的低语，它们来自遥远的过去，却在此刻与落日同框。天空由橙黄渐变为深蓝，云霞如燃，远方山丘起伏，田野延展，一条小径自拱门下延伸而去，像是邀请人走向地平线尽头的故事。我站在这里，仿佛听见了中世纪旅人踏过石阶的回响——这或许是某段古道的遗存，曾见证商旅往来、马蹄声碎。

告别拱门，前行不久便见一座石桥横卧清流之上。桥身由灰白石块垒成，倒影在水中轻轻摇曳，与树影交错成双。河水澄澈，岸边绿意盎然，阳光穿过叶隙洒落斑驳光点，仿佛时间在此停驻。这座桥没有铭文，却自有其沉静的力量，令人想起《园冶》中所言：“架桥通涧，引水穿庭”，古人造物，本就讲究天人合一。我沿桥缓行，风拂面，鸟鸣林，恍若置身唐诗里的幽境。

最后一幕属于秋的私语。石板小径两旁红砖矮墙爬满青苔，落叶铺地，金黄如毯。湖面如镜，倒映着对岸连绵的彩林与孤岛上的黄叶树，静谧得不忍惊扰。这里不是别处，正是中央公园的一隅。秋光潋滟，我坐在长椅上，看一片叶子缓缓飘落水面，漾开一圈微澜——那是季节写给大地的信。