忆埃怀兄

春阳

作者：越玉柱

　　惊悉埃怀兄于2025年12月2日因病离世的消息时，我正对着手机屏幕发怔——前一日清晨，我们还像往常一样互道“早安”，对话框里那句带着温度的问候，至今仍清晰地停留在页面顶端。这份突如其来的别离，像一把钝刀轻轻划过心尖，那些藏在时光褶皱里的同窗记忆，瞬间被尽数翻起，每一个片段都鲜活得仿佛就发生在昨天。

我与埃怀兄的缘分，始于四十多年前师范校园。那时的他，二十多岁，常穿一件洗得发白的蓝布褂子，布料泛着柔和的旧光，鼻梁上架着副黑框圆镜，镜腿处缠了圈细棉线，想来是用得有些年头。他念师范前，曾是中学代课教师，还兼任学校团支部书记。他功课拔尖，数学尤其突出。做数学题时，他从不多练，只挑一两道反复琢磨，说这是“举一反三”的诀窍。课间的课桌旁，总围着一圈追着问难题的同学，他从不推辞，总是先笑着接过练习本，指尖捏着笔，在草稿纸上稳稳落下。复杂的函数公式经他一写，再配上轻声讲解，解题步骤清晰得像春日里淌过石涧的溪流——哪里该拆分、哪里该代入，连最晦涩的逻辑拐点，都被他揉碎了讲得明明白白。

我们的友谊，便在这些细碎时光里慢慢扎根：课后凑在一张课桌前讨论习题，他会把关键思路在笔记本上圈画出来；晚上在宿舍，他会把整理好的错题集推给我，扉页上还写着“易错点标红了，你看看”。从朝夕相处的舍友，到能分享心事的挚友，这段情谊，全藏在他温和又认真的模样里。

毕业分配时，埃怀兄做了个让许多人意外的决定——主动申请到乌拉特后旗任教。那时的乌拉特后旗远不如现在便利，交通闭塞，物资匮乏，最终他被分到了乌拉特草原上的海力素中学。没过多久，他便凭着出色的教学能力和一股子负责任的韧劲，挑起了校长的担子。而我，留在了杭锦后旗三中任教，两地相隔数百里，却没能阻断我们的联系。

那些年，书信是我们最常寄递牵挂的方式。信封上的邮票换了一张又一张，从普通的风景票到印着“中国邮政”字样的纪念票，边角偶尔还沾着路途中的沙尘；信纸里的字迹却始终满溢着温度，哪怕墨水洇了纸、笔画因赶路写得潦草，字里行间的赤诚也藏不住。

某个周日，我实在按捺不住思念，决定去乌拉特后旗海力素苏木看他。天还没亮，我就从陕坝坐上了前往乌拉特后旗的班车。车子一路向北，穿过连绵起伏的百里阴山，山间的风裹着寒意往车窗里钻，却吹不散我心里的期待。抵达后旗旗政府所在地赛镇时已是午后，我急忙向当地人打听去海力素的路，得到的答案却让我从头凉到脚——海力素离赛镇还有百里路程，一周只通一趟班车，若这周末过去，只能等到下周末才能返回。那时的我既要守着学校的课表，又没法长时间停留，只能带着满心遗憾踏上返程。车窗外的阴山渐渐缩成一道剪影，我望着掠过的风景暗自盘算：下次一定要找个整段的时间，好好跟埃怀兄见一面，聊个通宵。

可没曾想，这一面，竟让我们等了二十多年。再次相见，是在我女儿的婚礼上。那天，埃怀兄从乌拉特后旗专程赶来，身形比年轻时略显发福，眼角也添了些细纹，可笑容依旧是记忆里的亲切。见到我的那一刻，他快步走上前，双手紧紧握住我的手，声音里满是激动：“柱子，好久不见！”简单一句话，却让我眼眶瞬间发热。婚礼间隙，我们挤在宴会厅的角落里，从工作聊到家庭，从师范时的糗事聊到如今的生活，仿佛有说不完的话。也正是从那时起，只要有同学儿女结婚，我们都会尽量赶去，每次相聚，我们的住宿一室。夜晚，房间里的灯亮到很晚，我们躺在床上，像上学时那样天南海北地聊，聊那些年错过的见面，聊各自的牵挂，聊未来的打算，那些温馨的时光，如今想来依旧暖得人心发颤。

2023年夏天，师范同学在呼和浩特聚会，我和埃怀兄又被安排住在同一个房间。时隔多年，再次与他同住一室，仿佛瞬间穿越回了师范宿舍——只是当年的大木板床，换成了酒店的两张单人床；当年聊的考题，变成了退休后的日常。夜晚，窗外的城市渐渐褪去喧嚣，我们躺在床上继续着未完的话题。他跟我讲退休后的生活：每天早起沿河边散步，偶尔帮社区里的孩子辅导数学，日子过得充实又惬意。我跟他聊最近读的书，分享书中的感悟。我们聊到深夜，却毫无睡意，仿佛要把这几十多年错过的时光，都在这一夜细细补回来。聚会结束时，我们郑重约定：以后要常联系，有空就一起出去走走，看看不同的风景。

从那以后，每天早上互发微信问安，成了我们雷打不动的习惯。无论是晴空万里还是阴雨绵绵，无论是工作日还是节假日，清晨的手机屏幕上，总能准时收到他发来的“早上好”——有时附一张刚拍的朝阳，有时是路边悄然绽放的野花，有时是雪后覆着白霜的街道。我也会及时回复，跟他分享我家窗台新冒芽的绿植，或是简单聊几句当天的计划。这个习惯，一坚持就是三年，从未间断。我一直以为，这样的日子会一直持续下去：我们会每天互道早安，偶尔相聚聊天，看着彼此头发慢慢染上风霜。我还想着，等开春天气暖和了，约他一起爬一次阳山大佛山，看看当年我们未能相见的地方如今是什么模样；想着等年底有空，去乌拉特后旗走一趟，看看他曾经任教的海力素中学，听他再讲些当年在那里的故事。

可我怎么也没想到，他会走得这么突然。他的身体一直很好，没有“三高”之类的慢性病，每次聊天，他都笑着说自己精力充沛，我也总以为他会健康长寿。可命运偏是这样无常，一场突如其来的疾病，就这样夺走了他的生命，也碾碎了我们之间那些未完成的约定。

如今再打开微信，那个熟悉的头像再也不会亮起，清晨的“早安”也成了再也等不到的问候。可每当我想起埃怀兄，脑海里浮现的，依旧是他在师范校园里低头解题的模样，是他在信里写下的温暖文字，是他在婚礼上紧紧握住我手时的热忱，是他在聚会房间里与我彻夜长谈的情景。他就像我生命里的一束光，用他的真诚、善良和对教育事业的执着，温暖了我半个多世纪的时光。

埃怀兄，一路走好。这段跨越半世纪的同窗情，会永远封存在我的记忆里，从未走远。

　　同学聚会时合影留念（左一为埃怀）

（摄于2023年6月9日）