【我与我，干杯】（152）

铁丁

　　读陶老师《我与红薯，不被破译的生命密码》，引出我许多思绪。

我们老家不叫红薯叫白薯。虽然它们绝大多数都是红的，只偶有一两个是黄白的。

我以前写过我小时候春天的晚上，到村头场院边的生产队的白薯炕，摸黑摸白薯。那时自家地窖里的白薯已经差不多吃完了。白薯炕很像自家的炕，下面也需要烧火，上面是手腕儿深的沙子，沙子里竖直地埋着白薯。白薯一生芽就萎缩变软，所以，手摸到硬的就是还能吃的。

难忘的是一次种白薯。那时哥哥承包了村后的上台沟，雄心勃勃地种了许多栗子树，沟门儿的一小块儿坡地种白薯。那儿没有水，需要到村前马路边儿的龙沟挑水。男人挑水，从村中的一条上坡的胡同向上，胡同的尽头就没有房子了，是一片黄土平台，穿过平台向下一段缓坡，就到了沟底，再向前走一段儿，挑上坡儿就是了。女人们在打好的垅上挖一个个浅坑，每个坑浇半瓢水，待水渗干按上白薯秧儿，封上土。后来父亲和哥哥相继去世，地也被别人家承包去了，我就再没种过白薯。

我翻过白薯秧儿，但那时不知道是为啥翻，大人叫咋干就咋干。那时也没人吃白薯秧儿。那时认为不好吃的现在都成好东西了。刨白薯要从垅的两边下镐，否则容易镐伤，或遗漏。刨土豆刨花生也是这样。

我们这里入冬前都要挖菜窖，白薯土豆白菜都放窖里。很少有白薯切了直接晒干儿，而是把白薯煮熟了切片晒干儿。白薯简单分为两种：沙地种的干又面，现蒸现吃最好；泥土地种的软而塌，适于晒白薯干儿，咬起来劲道。切好蒸熟的白薯片儿摊放在荆条编的“浅子”里，登梯子放到房上去，任由阳光雨露鸟琢。想吃的时候拿下一些用水泡软，锅里蒸透，嚼在嘴里有一种筋道的香甜。

生切晒干儿的白薯碎片儿，或是长了霉斑的碎馒头，我还见我妈做过大酱。

烤白薯必须是刚做完饭的灶堂里，还未熄灭的火炭儿和热灰，温度刚刚好。白薯埋在里面，等到用手一按软了，扒拉出来吹吹灰，忍着手被烫得生疼，快速掰开，一股热气和香气就窜出来了。自从不用柴火烧火的灶台，就再也没吃过那种美味。路边用汽油桶烤白薯很常见，但烤出来的白薯要么硬芯儿，要么外层炭黑了里面软塌塌的，火太急的缘故。也吃过烧烤机烤的土豆，虽然也香，但差了一点儿，许是没有烟火气的缘故。

现在也能买到白薯干儿，但也没有烟火气。

夏天买的一袋白薯发了芽儿，不舍得扔，栽在四个盆里，竟然长出芽儿来。未到霜降，竟被霜打得紫红色了。没法吃，又不舍得扔，放在屋里窗台上，就当是“霜叶红于二月花”了。

附：陶老师原文

我与红薯，不被破译的生命密码

1 红薯养命

我出生在“刨红薯”的季节，豫中沙河这一带把收红薯叫做“刨红薯”，一个“刨”字，有工具感，有画面感，这和“土里刨食”扣得严丝合缝，也把“红薯”和“食”合二为一。

我就是红薯养大的，出满月就吃红薯。冬天冷，我娘把红薯包起来放在被窝里，夜里我饿了哭了，我娘就拿起红薯在嘴里嚼碎，然后抹在我嘴里。

夏天在沙河边玩水，衣服脱了后，我那排骨般的肋骨一根根线条清晰，奶奶婶婶们说我瘦，我娘不着急，很有把握的说，“红薯下来就好了”。

过去的红薯最早是八月十五前可以刨出来吃，那时候，也不知道什么中秋节，更不知道“把酒问青天”，只记着八月十五家里蒸月饼，还有几块没完全长大的红薯。

吃了红薯，我就吹气一般肿了，脸红起来，肚腩鼓起来，在沙河水里游起来，发小王国强是追不上我的。

2 红薯救命

吃大伙那年，我娘去炼铁了，我和我二姐一起抬着个瓦罐去食堂打饭，然后抬着回家吃。

晚饭打回家后，我和二姐在屋门口打开瓦罐，月亮在瓦罐里轻盈的舞动着，勺子伸进去，打碎了月亮，捞起几块小红薯。

二姐把月亮倒进了自己碗里，我把几块红薯吃了。

家里谁都可以饿死，唯有我不可以。

3 翻红薯秧

我最害怕干的农活，是夏天里翻红薯秧。

那年代的红薯秧子真是长，在田野里自由自在的生长，不让秧子扎根，让养分都集中在长红薯上，就需要隔几天翻一次红薯秧，这是妇女和小孩子的农活。

上边晒着，下边蒸着，三伏天，地里翻红薯秧。

孩子们都是五垄，把一棵红薯的秧子从地上拉起来，捋顺当，翻到身后去。

吃过早饭下地，干到烈日当头看看离地头还有那么远，蹲着干，站着干，弯着腰干，各种姿势用完，却总是干不过发小熊安志。

队长在后边检查，办法是掂起一棵红薯秧子看看是不是全翻过来了，并且只要检查就必须检查我那五垄，从不检查发小熊的，小熊也就很快就翻完了，他只翻前面的秧子，反过来一盖，根本看不出来，队长也不检查他的，因为他娘是妇女大队长。

夏天翻红薯秧，到了刨红薯的时候，还得割红薯秧，割下来满地的红薯秧还要收起来，运回去，铡刀切短喂生产队里的牛。

一年的农活中，有半年是在忙红薯。

4 沙河边的小红薯

我最喜欢吃的是沙河边的小红薯。

河边的地是靠天收，沙多，栽下红薯苗就不管了，侥幸没被水冲走的，就收获鸡蛋大小的红薯。我就喜欢这种红薯，干面又加着些微甜，是红薯中的战斗红薯。

晚上我娘做面条，红薯叶子，黑面条，在面条的咸水里煮几块小红薯。不吃红薯叶子，也不吃那黑面条，捞半碗小红薯，盛半碗水，趁着娘不注意，两根筷子并起来，在猪油罐子里挖一下，搅拌在碗里，端着大门口了。

我吃红薯，我养的小黄狗吃红薯皮；我喝完了把碗放地上，小黄狗再去把碗舔干净。

一碗红薯面条吃得浑身热乎，乡村的夜就开始了，我躺在床上就着煤油灯看些乱七八糟的书，小黄狗卧在床前我的鞋子上，它是我那段岁月里最忠实的陪伴者。

5 晒红薯干

晒红薯干，是最繁琐又提心吊胆的事。

霜降前后的时节，正是晒红薯干的季节。一年有大半年靠红薯活着，储藏红薯最有效的办法之一就是晒红薯干，然后磨红薯面。

傍晚，一块地的红薯刨完了，堆得小山似的，抓紧分到各家各户，大称吊个大筐，一称一称来，一家堆一堆，捡个最大的的红薯，上边写上“陶猪娃”“李凤仙”等名字，放在最显眼的位置，等全分完了，就在月光下去看哪块大红薯上的名字对号入座，那堆红薯就是你家的了。

接着就是一场争分夺秒的忙碌，目标是在明天日出前，把这堆红薯变成红薯干，晒在红薯地里，因为过几天，就要犁地种麦子了。

不比一场攻坚战容易，要抢时间，要争地盘。抢时间早晒出去，早晒干；抢地盘早摆出来，不跑远。如果你晚一点，地里摆满了红薯干，你就需要挑着担子、挎着篮子把红薯干弄到地边去晒，既要防止牲口毁坏，又容易风沙落在红薯干上。

抢时间的关键是马上开始擦红薯干，一块板子，钉上个刀片，就是河南人嘴里的“擦子”。大小红薯放在擦子上，手推着红薯上下运动，一片片红薯干就落在了凳子上下边。

这不是一个人的活，每次晒红薯干，家家户户除了躺在床上不能动弹的之外，都在地里。

没有电灯，只有月半弯和眨眼睛的星星，还有满地黑压压的人影和地上白花花的红薯干。

我至今在右手食指上还有一个刀痕，那是擦红薯干时候，锋利的擦刀留下的纪念。

凡是在地里晒过红薯干的，或许手指上，或许手掌上，或许心头上，谁没有点伤痕呢？

红薯干晒在地里，接着就是期盼了，期盼老天爷别下雨。我娘和其他的娘，就会去烧香央求了。

如果有三五天秋高气爽，那就是明年春天的福气，有了红薯干，春荒就靠红薯面了。

如果摆下满地红薯干后，变天了，下雨了，地里的红薯干就会发霉，但谁有办法呢，天塌砸大家，下雨了大家一起倒霉，人是斗不过天的。

红薯干晒透了，掰开时嘎嘎响，就一片一片捡起来，装好保存在家中，然后开始“硕鼠硕鼠无食我黍”。

我不爱吃红薯面，但喜欢吃红薯干，红薯干泡一下，上锅蒸，那种甜和面，比红薯好吃，也耐饥。

红薯干好收成了，第二年“度春荒”时候，红薯面就是底气了。

6 红薯面条

红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。

红薯干磨成面，能有很多种做法。最常见的是蒸红薯面馍，做红薯面捞面条。

红薯面馍就不说了，我不敢看见，看见胃里就流酸水。纯红薯面蒸出来的馍，硬得石头蛋一般，但那是我的主食。

红薯面条河南叫“蛤蟆格蚪”，其实是因为红薯面没有白面掺，和不到一起导致的，一堆红薯面，就放在漏勺里，按下去红薯面一滴滴落在滚水里，就像是蝌蚪一样。煮几分钟捞出来，捣半碗蒜汁，浇在“蛤蟆格蚪”上，那就是一天中最重要的午餐了。

这两样食品，从小吃到十几岁，十几岁吃到二十多，把我吃出了胃病，延续至今。

7 牛屋的烤红薯

红薯最好吃的是烤着吃。

牛屋是我吃烧红薯的记忆。

生产队里的牛养在牛屋里，每到冬天的夜晚，牛也需要保暖，“牛板”就在牛屋里点燃一堆火，这是个好去处，每个生产队的牛屋里，冬天都围着一堆火，坐一圈人。

生产队里给牛屋留下的有红薯，一堆火点起来，“牛板”拿几块红薯，放在了火烬里埋着。

然后开始牛屋夜话，那内容极为广泛，神奇古怪，乡野趣闻，古老传说，男女秘事，越荤越险才有听头。

我后来总是觉得，我的性启蒙，好像就在牛屋里。

说得兴致最高的时候，“牛板”扒扒灰烬，把那几块红薯扒出来，拍拍灰，掰开分给每个人。

那是美食，那是记忆里最好吃的烧红薯。

8 挖红薯窖

家里的红薯需要放在红薯窖里，这可以保证吃整整一个冬天。

河南的红薯窖与河北的地道有一比，直筒子下去，然后向两边挖出来两个洞。河北的继续向前挖，就是地道；河南的不挖了，打扫干净放红薯，就是红薯窖。

我家没有红薯窖，我娘每年把红薯放在好几家邻居的红薯窖里。

我十二岁开始，就计划着要挖一个属于自己的红薯窖，并且计划要像地道战里一样，挖出些花样来。

但害怕印出来“新动向”，没敢说过，只在心里。

我十四岁的时候，给我娘正式说，我要挖红薯窖。我娘哭了，她害怕我挖塌了砸死在里边。

我十六岁的时候，再次给我娘说，我要挖红薯窖，地方选在大门口，并且拿个钉子和绳子，画了个半径四十厘米的圈。我娘没再阻挡我，只是在半夜里去我画圈的地方给土地爷烧了香表，念叨土地爷批准用地并保佑我顺利平安。

这是我人生第一次搞建设。

挖红薯窖，是体力活，也是技术活，好在我没挖歪，也没弄出“新动向”。

冬天去红薯窖拿红薯时候，我会在红薯窖里自己呆呆的坐一会，望望井口一样的天，有种井底之蛙的感觉；想想这种日子啥时候是尽头，有种希望井口立马封住的绝望。

那年村里还发生了一件事，陶宏升和王国英好上了，可大冬天的，没地方见面，于是两人就下到了陶宏升家的红薯窖里，就在那里面，这俩人“银河迢迢暗度”。后来王国英的爹站在红薯窖口堵住了他俩，王国英爬上来就一句话，我怀孕了。隔了不到半月，陶宏升家就办了酒席。

全村人把这件事情口口相传，有人说，还有一个呢，经常钻进红薯窖不出来，不知道干啥。

从此，我连红薯窖也不能再安安静静的坐一会了。

9 秋夜看红薯

农历九月，地里只剩下晚红薯了，因为要存放，必须等到霜降以后才能刨。

刨一天的红薯堆在地里，傍晚收工时，队长对我说，你今晚看红薯。

晚秋的夜，气温很低，我拿单子捆着条被子，没有褥子，就把红薯秧子铺在下边，单子铺在红薯秧上边，害怕霜打被子湿，就拉来红薯秧盖在被子上边，然后钻进去，身子都在红薯秧子里，头露出来，因为我要看星空。

红薯地位于两条河的交汇处，自古以来有许多鬼怪传说就发生在这里，我一点也没有觉得恐惧，反而期盼着哪个鬼怪来看看我，万一是个狐狸精呢。

可能妖魔鬼怪和牛鬼蛇神是一路货色，我看红薯的两个晚上，所有的期待都没有发生。

星河灿烂，七星高照，躺在红薯秧子里，去面对这个不可思议的世界。何时才会有个尽头，为什么我的发小不用来，论智商、面貌、体格，我哪方面不如他们。

浩瀚夜空，深不见底，深吸口气，嗷嗷叫几声，就像是一个人走夜路到了乱坟岗子时，自己叫几声壮壮胆一样，深夜的孤独里，没一点回响。

10 红薯是命

我做过红薯淀粉，也做过粉条。

这是红薯再加工里最精华的存在。

做淀粉剩下的红薯渣，把韭菜切碎拌进去，抹点油炕一下，具有可吃性。

冬夜里饿了，睡不着，挖勺红薯淀粉在碗里，开水冲进去迅速搅拌，然后放点糖，就是“粉子茶”，具有较强的“可吃性”。

红薯，融入了生命的过程，陪伴了最困难的人生时刻，我和红薯，有默契的不被别人破译的人生密码。

后来的每个阶段，无论困顿或者高光，红薯都与我同在。

哪年去上海出差，入住锦江。

早餐很丰富，面包片本来是夹培根或者抹果酱的，同事老赵却要服务员给他拿豆腐乳，结果他用面包片夹豆腐乳吃，惹得一群老外们看，并且老外们都要面包片夹豆腐乳吃，吃了之后还给老赵伸大拇指。

我看见了红薯，拿了几块红薯，就这一杯牛奶吃。许多人看我，不理解在这样豪华的饭店里，有这么多中餐西餐的美味，却有人只拿几块红薯吃。

上菜市场看见红薯，必买。

上街看见烤红薯，必买。

自己觉得自己没出息，也许就是这种红薯思维，局限了发展。

翻红薯秧已经看不见了，现在的红薯都是改良品种，秧子很短。

晒红薯干已经看不见了，现在的机械化操作，切片烘干，出来就是红薯面。

红薯窖在村里已经绝迹了，连个古文物都没留下，全填实了。

孩子们不用、也不会翻红薯秧、晒红薯干、下红薯窖了。

历史已经翻篇了。

但愿永远不要翻二遍红薯秧，晒二茬红薯干，挖二代红薯窖，悲剧永远不要重演，门票的价格昂贵，是付出血与肉的暗无天日。

我与红薯，红薯与我，生命历程中的人生密码。