2025年11月3日，尖山老年学校门球交流活动。

扬华

清晨的阳光洒在台地康养健身园的槌球场上，空气中带着初冬的清冽与草木的清香。绿树环绕间，红色的横幅在风中轻轻摆动，上面“尖山镇老年学校第九届门球交流活动”的字样格外醒目。我站在场边，看着人们三三两两地聚拢过来，有熟悉的面孔，也有新来的学员，大家笑着打招呼，仿佛不是来比赛，而是赴一场久违的老友聚会。

场地上已经有人开始热身，手中的门球杆轻轻点地，像是在和大地对话。几位老人弯腰调整球的位置，动作虽不如年轻人利落，却透着一股沉稳的节奏感。旁边有人低声讨论战术，也有人只是静静看着，眼神里满是期待。高楼在远处静静矗立，与这片绿意盎然的场地形成奇妙的呼应——现代生活的喧嚣被挡在围栏之外，这里只属于慢下来的时光和专注的一击。

比赛正式开始前，一位穿浅色外套的女士站到场前，声音温和却有力地讲解着规则和注意事项。她不必高声疾呼，人群便自然安静下来。这场景让我想起课堂，不是那种严肃的教室，而是阳光下的、流动着笑声与经验传授的课堂。老年学校的名字挂在横幅上，但真正的课堂，其实就在这片沙土场地上，在每一次挥杆、每一次击球的瞬间。

随着第一记清脆的击球声响起，比赛正式拉开帷幕。红衣选手俯身瞄准，手臂一挥，球稳稳穿过球门。围观的人群中响起一阵轻快的掌声，不热烈，却真诚。绿色运动服的同伴在一旁点头，像是在记录这一分的意义。长椅上坐着的观众们或点头，或轻语，仿佛每一球都牵动着一段回忆——也许他们年轻时也曾为一场球赛心跳加速，如今换了一种方式，重新找回那份专注与乐趣。

场地另一侧，几位参与者正围在一起讨论下一回合的策略，有人用手比划着路线，有人笑着摇头：“你那是十年前的打法了！”笑声中没有争执，只有岁月沉淀后的默契。门球不只是运动，更像是他们彼此沟通的语言。那些看似简单的走位与击打，藏着对身体控制的自信，也藏着对生活的从容。

我注意到一位穿蓝色运动服的女士站在场边示范动作，她的姿势标准得像教科书，周围几个新手认真模仿。她不急不躁，一遍遍纠正细节：“重心要稳，手别抖，眼睛盯着球就行。”这画面让我忽然明白，所谓“交流活动”，不只是队伍之间的切磋，更是经验的传递，是老有所为的生动写照。

槌球棒划过沙土，留下浅浅的痕迹，又被下一记击球轻轻抹去。几位选手轮番上场，有人成功穿越球门，有人遗憾偏出，但没人懊恼。输赢之外，他们更在意的是“这一杆打得顺不顺手”。健身园的标识在阳光下清晰可见，绿树成荫的山坡静静守护着这片热闹又安宁的角落。这里没有奖杯的喧嚣，只有笑声、鼓励和偶尔一句“打得不错啊，老张！”

台地康养健身园的名字，不只是个称呼，它真实地映照在这里的每一刻。运动、社交、学习、休憩，所有元素自然融合。红色的凳子整齐排列，像是一排守望者，见证着每一次起身、每一次落座。有人打完一局坐下喝水，有人接过毛巾擦汗，动作缓慢却有条不紊，仿佛时间在这里被拉长，变得可以细细品味。

到了中场休息，几位老人聚在简易桌旁，绿色计分板上数字清晰。他们一边核对成绩，一边闲聊家常，桌上还放着保温杯和帽子。没人催促，没人焦躁。阳光斜照在木质桌面上，映出斑驳的光影，也映出他们脸上的皱纹与笑意。这样的时刻，胜负早已模糊，重要的是“我们都在”。

我蹲下身，看着一颗静止的门球，上面还沾着些许沙粒。它刚刚完成一次穿越，现在安静地停在场中，等待下一次被唤醒。就像这些人，虽已步入晚年，却并未停歇。他们的活力不在速度，而在坚持；不在张扬，而在每一次认真准备、专注击球的姿态里。

活动接近尾声，夕阳将高楼的影子拉得很长，横幅在晚风中轻轻晃动。有人开始收拾球杆，有人合影留念，笑声依旧在场地上回荡。这一天，没有惊天动地的故事，只有一群人用最朴素的方式，诠释着什么是健康、快乐的老年生活。2025年11月3日，尖山老年学校的门球交流活动，就这样静静地，留在了这个秋天的记忆里。