爱在深秋(问津园篇)

平淡一生

深秋的问津园，像一幅缓缓展开的水墨长卷。水边的亭子静立如初，飞檐翘角挑起天边微光，倒影在水中轻轻晃动，仿佛一碰就会碎成涟漪。岸边树叶斑斓，红黄绿交织成一片温柔的火焰，落叶浮在水面，像一封封未寄出的信，随波轻荡。远处那根高耸的塔影，像是现代城市悄悄探进历史的一角，提醒我这里不只是旧梦，更是今人与往昔相遇的地方。 沿着北运河走来，问津园的名字总让我心头一动。“问津”二字出自《论语》，原是子路向隐士问路，后来却成了探求理想境界的隐喻。三百多年前，盐商张霖在此依水建园，江南的灵秀与北方的苍茫在这里相逢。他曾邀文人雅集，姜宸英、梅文鼎在此论学，洪升更是在此定稿《长生殿》。如今虽非原构，但一砖一瓦仍承接着那份风雅的气息，仿佛还能听见弦管轻弄、诗酒酬答的余音。 穿过一道拱门，石狮子静守两旁，它们不再威严，倒像是老友般默默迎我入园。门后竹影婆娑，风过处沙沙作响，像是低语着园中旧事。脚下的石板路有些湿润，清晨的雾气刚散，阳光斜洒下来，在青石上留下斑驳光影。这入口不张扬，却自有气度，仿佛一步跨过，便从喧嚣尘世步入了另一个时节——一个属于秋、属于静、属于回忆的时节。 张霖家族曾富甲一方，终也难逃盛极而衰的命运。康熙末年获罪抄家，园林荒废，乾隆年间后人仅能于旧址建墓地思源庄，规模远不及昔日。如今重建的问津园，虽以苏州园林为蓝本，却不刻意仿古，而是将记忆与现实轻轻缝合。它成了北运河带状公园中的“园中园”，与桃花堤、北洋园连成一线，成为城市里难得的呼吸之地。前些日子，园中办起京津冀华服戏剧节，年轻人穿汉服打卡，非遗体验区前笑声不断——老园子，竟也焕发了新青春。 今天是秋天的最后一天。明天立冬，寒气将一日重过一日。我执意要来，不是为了拍照，而是为了告别的仪式感。深秋的美，美在将尽未尽之时，银杏黄得耀眼，枫叶红得炽烈，像是大自然在谢幕前的最后一场燃烧。若再不来，等树叶落尽，枝干萧瑟，心中那份眷恋便无处安放。我在园中慢慢走，每一步都像踩在季节的尾巴上。 清晨还有些雾霾，太阳藏在灰白里，视线不远。但我还是来了。到园中时，云开雾散，白墙黛瓦在秋阳下格外清亮。翠竹依依，流水潺潺，银杏、冬青、梧桐错落点缀，我竟一时恍惚，仿佛不是在天津，而是在姑苏某处幽园。举起相机，逆光也好，侧光也罢，怎么拍都好看。这深秋最后一天的问津园，真真没让我白来。 不知不觉，秋天又悄悄溜走了。这一年来，我总爱在深秋时节流连各个公园，尤其偏爱这北运河畔的问津园。霜降之后，金风一吹，谁像泼了颜料桶？树林、草地、山岗，一夜之间换了颜色——墨绿转橙黄，葱绿变火红，大地铺上一张张彩色地毯。落叶飘下，不是凋零，而是写给大地的情书，是梧桐、银杏、白蜡、枫树对根的情义告白。明天冬天就来了，树木将变得肃杀，但它们不是沉睡，而是在积蓄力量，等春风一唤，便再次生机盎然。 立冬这天，细雨敲窗，寒风卷叶。再过一周，便是我习画十周年。十年笔墨，绘过多少素景，写过多少诗行。今日提笔，不为别的，只为这季节的交接，为这十年的坚持。秋去冬来，一如人生流转，不必伤怀。翰墨凝香，静待雪落，半生所求，不过是在时光里留下几笔温热的痕迹。 亭子临水而立，金黄的树叶与灰瓦屋顶相映，水面如镜，把整个秋色都收了进去。几个游人站在亭前拍照，笑声轻轻荡开。我坐在亭中长椅上，看光影在叶间跳跃，听风穿过竹林的细响。这一刻，园子是活的，它不只是景，更是情绪的容器，装着我的不舍、我的回忆、我的宁静。 又一座亭子，藏在园林深处。池塘平静，倒映着飞檐翘角，黄叶橙枝在水中轻轻摇曳。亭内有人低语，有人静坐，有人举手机自拍。我不打扰，只远远看着。这亭子不说话，却懂人心——它知道我们为何而来：为看一眼秋的绝美，为留住片刻安宁，为在忙碌生活中，偷得半日闲情。 走过一处池塘，亭台倒影与假山石在水中交错，远处现代楼宇在薄雾中若隐若现。传统与现代，在这一刻达成了微妙的和解。园子不必完全复古，也不必彻底新潮，它只需让人停下脚步，感受一缕风、一片叶、一瞬光。我站在这里，既在历史里，也在当下。 一棵银杏树金光灿灿，几乎要照亮整个角落。它与飞檐翘角的老建筑相对而立，像是时间的两个端点在此相遇。阳光穿过叶片，洒下碎金，我忍不住伸手去接，却只接到一片飘落的黄叶。这叶子，我会夹进画册里，十年后再翻开，或许还能闻到这个秋天的味道。 庭院深处，一人独立，望着满树秋叶出神。我也停下脚步，不为别的，只为这份静谧。建筑的窗格精致，飞檐轻扬，人影与秋色融为一体，像一幅会呼吸的画。我们都在告别，告别季节，也告别某些悄然远去的年华。但告别不是结束，而是为了下一次更好的重逢。 最后一站，我走到石桥边。桥横跨池塘，连接亭子与岸边，简洁而优雅。池水倒映着亭影、树影、天光，假山石错落有致，仿佛自然生长于此。我站在桥上，回望这一园秋色，心中竟无太多惆怅。冬天要来了，可我知道，明年此时，这里依旧会有金黄的银杏，火红的枫叶，还会有像我这样的人，来赴一场与秋天的约定。