银杏叶与退休教师

俊秀

　　秋阳透过薄云，为太平河畔的语林园镀上了一层暖融融的橘黄。成片的银杏林，像被点燃的金色火焰，在微风中舒展着生命最后的璀璨。每一片叶子都像被阳光吻过，透着莹润的光泽。我与老伴相携漫步林间，她的指尖轻挽我的臂弯，一如当年备课至深夜时，她悄然递来的那杯温茶。脚下的落叶铺成松软的金毯，每一步都踏出沙沙的声响——那是岁月流淌的回音，温柔而绵长。

　　抬头望去，遒劲的枝干擎着层层叠叠的金叶，宛如挂满了细碎的阳光。风起时，漫天金叶翩跹起舞，如万千金蝶展翅，在空中划出优雅的弧线，轻轻落在肩头、铺满小径，也悄然落进我们心间的角落。老伴伸手接住一片飘落的叶，端详着清晰的叶脉，微笑道：“你看，这叶脉多像我们批改作业的红笔印记，每一道都是时光的刻痕。”是啊，这满树金黄，多像退休后的我们——褪去了职场纷扰，卸下了责任重担，在人生的秋天里，沉淀出温润厚重的光泽。叶尖流转的金光，是我们数十载耕耘的无声勋章。那些在三尺讲台上传道授业的晨昏，那些为学生成长倾注心血的岁月，都如同银杏在春夏默默积蓄，终在秋日绽放出生命的华彩。

　　记得有个叫小军的学生，数学总不开窍。有天下课后，我把他留在教室，在黑板上画了一棵银杏树：“你看，知识就像这棵树，现在你不会的题，就是树上这片小叶子。只要我们耐心浇灌，它总有一天会变黄的。”我一遍遍地讲，他歪着头认真地听。当夕阳把教室染成金色时，他突然眼睛一亮：“老师，我懂了！”那一刻，他脸上绽放的光彩，比窗外的晚霞还要灿烂。

老伴也想起她的语文课。那年深秋，她带着学生们来这片银杏林上作文课。有个内向的女生悄悄在作文本里夹了一片银杏叶，上面用工整的小字写着：“老师，您就像这片金色的叶子，温暖了我的整个秋天。”那片叶子，老伴至今还珍藏在她的教案本里。

如今，我们不再追赶上课的铃声，只在晨光中并肩漫步，任金叶映亮彼此的白发，在秋风里细数岁月的馈赠。记得曾在街上遇见“长大后我就成了你”已为人父的学生，他惊喜地喊一声“老师”。他拉着孩子的手说：“快叫爷爷，这是把爸爸从数学苦海里救出来的恩师呢。”那一刻，看着孩子澄澈的眼睛，我仿佛看见了时光的轮回——我们曾经播下的种子，已在另一个生命里生根发芽。

　　我们静静伫立林中，看叶片在风中起落飘旋。银杏以最绚烂的姿态告别枝头，却无一丝遗憾——它已尽情绽放了生命的全部精彩。就像那个教师节，已经毕业多年的学生们突然出现在家门口，手里捧着四十朵康乃馨——那是我教学生涯的年数。他们齐声喊着“老师节日快乐”时，我和老伴相视而笑，眼中都有泪光闪烁。

我们在人生的秋天，以从容豁达拥抱每一个日子。闲时整理旧日教案，重温那些调皮可爱的面庞；黄昏相携坐在树下长椅，把玩两片同色却纹路各异的银杏叶，在簌簌叶声中细数流年。风又起时，更多的金叶飘落而下，在我们的肩头停留，又轻轻滑落。这多像那些年的九月，新生入学的时节，一群群稚嫩的面庞涌进校园，我们在人海中迎接他们，又在数年的七月目送他们远去。一茬一茬，如银杏叶的生生不息。

　　让每段时光都盛满静谧与热忱，在岁月的长卷上，继续书写属于我们——这对老教师的金色篇章。当最后一片银杏叶落尽，那不是终结，而是另一种开始。因为我们知道，在某个春日的泥土里，新的生命正在萌发；在某个孩子的心里，我们播下的种子正在生长。这，就是教师与银杏共同的宿命与荣光——在轮回中成就永恒，在奉献里获得圆满。