我生命里的灯塔

彩色的黑

　　从记事起，父亲就是我生命中最温暖的光。他性情温润，满心都是对我们姊妹几个的疼爱，向来温和耐心，从未有过半句重话，是那种让人忍不住想靠近、想依赖的长辈。

父亲是一名优秀的人民教师，家与学校隔着十几里路，一辆自行车便成了他最忠实的伙伴，也载着我们每周固定的期盼。周日下午，他会仔细擦拭车把，把换洗衣物叠进帆布包，迎着落日余晖骑车返校；周五下午，我们姊妹几个早早就扒在门框上翘首以盼，盼到心焦便结伴跑到村口大路，要接他好远好远。远远望见那个熟悉的身影驶来，车铃清脆，风尘仆仆，我们就像归巢的小鸟般扑过去，围着车子叽叽喳喳。

父亲总急着跳下车，帆布包的拉链还没拉利索，就掏出给我们留的小惊喜——有时是裹着糖霜的米花糖，甜得粘牙；有时是酸甜的水果硬糖，含在嘴里能甜一下午；或是软乎乎的烧饼，带着麦香。我们争先恐后地伸手，一声声“爸爸”喊得脆生生的，甜意从舌尖漫进心底。每次回家，他总把所有时间都留给我们：陪我们玩游戏、打牌，笑得像个没愁事的孩子；夜晚坐在灯下，用低沉温和的声音讲武松打虎、嫦娥奔月，我们挤在他身边听得入迷，窗外的虫鸣都成了最动听的背景音。他还会握着我的手教我认字画画，指尖的温度透过笔杆传来，耐心纠正我的坐姿，一遍遍叮嘱“做事要认真，做人要踏实”。那些细碎时光，像星星缀满童年，温暖又明亮。

随着我们渐渐长大，父亲悄悄成了我的人生导师。少年时，我常因小事与同学闹矛盾，回家委屈地抹眼泪，他从不说谁对谁错，只温和地拍着我的背说：“与人相处，多份包容，少份计较，真心才能换真心。”他教我换位思考，教我主动化解矛盾，让我慢慢学会了友善待人。参加工作后，面对复杂的职场关系和棘手的难题，我屡屡迷茫无措，每次打电话倾诉，他总能静静听完，再条理清晰地帮我分析，给出切实可行的建议。“工作就像教书，要用心、要坚持，办法总比困难多。”他的话像一盏明灯，总能帮我拨开迷雾，找到方向。原来，真正的灯塔从不是照亮远方的强光，而是有人把爱与责任藏进日常，为你铺亮脚下的路。

我总以为父亲会一直陪着我们，看我们成家立业，安享晚年。可命运格外残忍，父亲退休仅三年，便因病离开了我们。那个温和爱笑、为我们遮风挡雨、指引方向的人，突然就不见了。那一刻才懂，原来父亲是我世界里最坚实的支撑，他一走，连风都变得空旷。他曾是我人生的灯塔，而灯塔的灯骤然熄灭，我才明白：失去灯塔的痛，不是再也看不见路，而是再也遇不到那个愿意为你燃尽自己、照亮归途的人。我陷入了漫长的黑暗，连呼吸都带着空落。

很长一段时间，我都无法习惯没有父亲的日子。遇到难题时，总会下意识想拿起电话找他商量，却猛然想起再也没人能为我细细谋划；每次回家经过村口大路，看到身形相似的长辈骑车驶过，心里就会猛地一抽；夜深人静时，他的音容笑貌、掏零食时的模样、那些温暖的叮嘱，总会清晰浮现，思念总在不经意间漫上来，轻轻裹住我。

如今，父亲已经离开多年，但他的爱与教诲，早已刻进我的骨子里，化作了我生命里不会熄灭的光。他教我善良真诚，教我勇敢坚韧，教我如何面对生活的风雨，如何成为一个更好的人。他虽不在身边，但那些温暖的回忆、掷地有声的叮嘱，始终如影随形，指引我前行。原来灯塔从未真正熄灭，那些刻进生命的爱与教诲，会顺着时光长成心底的星光，在往后每一个需要勇气的时刻，为我亮着。

父亲，您不仅是我的爸爸，更是我一生的老师。您的爱，是我生命中最珍贵的财富；您的教诲，是我人生路上最坚实的依靠。往后余生，我会带着您的期望好好生活，活成您期盼的踏实与温暖，也能成为别人的微光。不负时光，不负您的养育与教诲。愿天堂没有病痛，愿您在另一个世界安好，我永远思念您。