大围古井（文／龙佩、邓光恒）

若兰芷晴

《大围古井》

文／龙佩、邓光恒

记忆里的青塘，总浮着一层淡青色的雾。雾气散处，邓屋人家的青瓦白墙便显出来，大围村头那口历经近四百年风霜雨雪的古井，像块温润的玉，嵌在岁月里。全镇的烟火人家，全靠这口古井滋养。晨光初露时，木屐儿叩着青石板的脆响从村子小巷淌出来，扁担吱呀，水桶碰撞，人声裹着水腥气漫开，古井便醒了。

清晨的古井是新闻集散地。天刚透亮，女人们便围着蓝布围裙、提着装满脏衣服的水桶来了。她们蹲成一圈，用手使劲地搓着洗涮的衣服，井沿的红砂岩石被磨得发亮。女人们嘴里溢出的家长里短热闹了这方古井：谁家的女儿出嫁了，嫁妆里有一台缝纫机呢；谁家又添了个胖孙，家里笑声穿透了瓦顶。搓衣的水溅在岩石板上，溅起的水珠子都沾着笑声。桶里的水晃着天光，她们的闲话也晃着天光，古井就这么端坐着，听遍人间烟火。

夏夜，古井是个清凉的梦。 月上柳梢头，男人们扛着锄头收工回来，第一站准是老井。桶里的水“哗啦啦”浇下，从头到脚冲个透，井水顺着发梢滴进衣领，暑气跟着水沫子散得干干净净，每一个细胞都浸透着清凉与舒坦。

我儿时总爱攥着大人的衣角跟去井边。桶儿坠着井绳，大人在井沿俯身，手腕轻抖，水便“哗啦啦”跃入桶中，溅起的水珠落进井边的岩石板缝，滋滋地冒凉气。我要学挑水，偏偏力气小，桶儿总歪向一边，水泼湿裤脚也不恼。那些年，蹲在井台上看水面是我最惬意的时光。井水清得能照见云影，偶尔有几片树叶飘落，打着旋儿沉下去，我便掰着手指头数，等明日再来寻它们的下落。

古井的脾气好，不仅供人饮用，连旁边的池塘也被它滋润得鲜活。那池塘原是古井的延伸，水脉相通，便成了镇上的聚宝盆，青塘镇也因它而得名。夏日里，荷花接天，粉的白的浮在绿绸子上，风过时送来甜丝丝的香。我和小伙伴们赤着脚在塘边摸菱角，青褐色的菱盘藏在荷叶下，一翻便蹦出形状如牛角般的小菱角，剥开来脆生生的甜。水浮莲铺成绿毯，大人们用长长的竹竿绑上钩子打捞，煮熟了喂猪，可以省点米糠，同样能使猪长膘。到了秋后，村长站在塘埂上喊“开网喽”，几张大网撒下去，银鳞翻涌，活鱼撞得网兜直颤，家家户户端着水盆来分鱼，连最寡言的阿婆都高兴地笑出了眼泪。那时不懂，原来这方水井早把日子酿成了蜜。古井的水甜，塘里的藕脆，连风里都飘着踏实的滋味。

后来，我离开青塘到异乡求学工作，离大围的古井也远了。山一程水一程，思乡的情愫倒像古井的水，越积越深。去岁归乡，特意绕去看那口古井。井还在，只是井沿的红砂岩石被岁月磨得更亮，苔藓爬满了砖缝，像给老井穿了件暗绿的绒衣。旁边的荷塘也还在，许是时节不对，我看见荷塘上只剩残梗败叶，稀稀落落的，再不见当年打捞的热闹，心里难免惆怅。

忽然想起小时候邓屋老人说过的话：“这井啊，养的是人，记的是情。”从前只当是老人家的唠叨，如今才懂。老井的水从未干涸，可在家家户户拥有自来水的今天，它再也不被人们需要。古井无言，它年复一年，日复一日孤独地静默着，始终在浮华的尘世中守望一方纯净，等待像我这样曾被它滋养过的游子能回去看它一眼，陪它唠叨一些人在他乡的故事。

古井的水永远在我血脉里流淌。我不会忘记，也忘记不了那些被它润泽过的儿时岁月。记忆里井边挑水的妇人、下塘挖藕的大叔、追着鸭子跑的孩童、蹲在塘边剥菱角的少女都成了永恒的剪影，越遥远，越清晰。

那天离开时，夕阳把古井映得透亮。我明白，乡愁原不是要回到某个具体的地方，而是要把那些被时光浸泡过的温暖，小心收进行囊。老井是根，扎在青塘的土里；也是灯，亮在游子的夜里。

或许有一天，大围的古井会被岁月彻底封存，但它滋养过的生命，早已带着它的清冽，流进血脉。走得再远，也能在某个瞬间，听见女人们的笑声从记忆里漫上来，看见自己裤腿上的水滴在脚下蜿蜒，触到井水浇在身上的那股子清凉。那是古井留给我们的，永不褪色的乡愁。

2025.11.6.

后记：昨日在英德中学老同事群闲聊，遇上小时候同镇的邓光恒老师。他的老家在英德青塘镇邓屋，一个离镇上最近的村子。村里有口古井建于清朝初期，古井不仅供养邓屋村民，连镇上居民也是去那里挑水，洗衣。我在青塘镇出生，直到小学五年级才随父母工作调动离开青塘。我儿时的许多记忆似乎都和那里的一切有关。我喝过古井的水，吃过池塘的鱼与藕，摘过湖面的荷花，剥过水下的菱角。聊着聊着，邓老师说：龙老师，你能把它写成文章吗？我说：好，我俩一起写。于是有了《大围古井》这篇散文。用以感恩滋养了一代又一代青塘人的古井，并以此纪念我们那回不去的年少时光。