同样是红塔集团，褚时健时代纳税800亿，继任者为何利润只剩零头？

八一⭐老黑

红塔集团玉溪烟厂



褚时健



很多朋友都见过这种场面，公司新来个大领导，三把火没有烧旺，先把老员工的福利和供应商的账期给烧没了。

美其名曰降本增效，其实就是把前人种的树砍了当柴烧，来烤热自己的屁股。

这种操作，在商业史上，有个教科书级的案例，主角叫褚时健，背景是红塔山。

故事的结局很魔幻，一个曾经靠一己之力给国家缴了800亿税的商业巨擘，他的继任者们，愣是把这份家业干到了只剩30亿，连零头都凑不齐。

这中间差的，真的是能力吗？

别闹了，能坐上那个位置的，谁不是人中龙凤。

他们差的，是对商业最底层逻辑的敬畏，是对“根”的理解。

很多人一提到褚时健和红塔山，第一反应就是“烟王”的传奇，是那个把一个破烂烟厂做到亚洲第一的神操作。

但传奇故事听多了容易上头，我们得把镜头拉回来，看看这魔法的底层代码是什么。

1979年的玉溪卷烟厂，说是个厂都抬举它了，顶多算个大点的作坊，产品扔到市场上，狗都嫌。

褚时健接手后，没在办公室里画PPT，也没搞什么企业文化建设，他天天往烟田里钻。

为啥？

因为他想明白了一个被无数商学院精英忽略的道理：烟厂的核心竞争力，不是营销，不是渠道，甚至不是生产线，而是烟叶。

没有好烟叶，你生产线再牛逼，也只能造出一堆昂贵的垃圾。

那时候的烟农种烟，突出一个随心所欲，全看老天爷心情。

肥料缺钾，烟叶没韧性；种得太密，阳光不均，味道寡淡；没熟透就摘，只为早点换钱。

结果就是，优质烟叶率只有20%。

这就像你开一家米其林餐厅，结果后厨用的都是菜市场收摊的边角料，你指望大厨能给你炒出什么花来？

褚时健的解决方案，简单粗暴到令人发指。

他直接把烟田定义为“第一车间”，把烟农当成自己的第一批员工。

他亲自下场，用大白话给烟农写了种植标准：叶尖发黄再摘、肥料里掺草木灰、一亩地种多少棵……这套操作，本质上和现在互联网大厂搞的“开发者生态”是一个逻辑。

你不能指望开发者用爱发电，你得给钱、给流量、给工具，把他们喂饱了，他们才能给你开发出王炸APP。

褚时健就是把烟农当成了红塔集团的“核心开发者”。

他不仅给技术指导，还给出了一个无法拒绝的承诺：只要按我的标准种，不管市场价多少，我都高价收。

这是什么？

这就是把风险自己扛了，把利润分给了最基础的生产者。

这一招直接打到了七寸上。

一年后，玉溪烟草的优质品率从20%飙到80%。

用这批顶级原料造出来的红塔山，一上市就成了硬通货，跟印钞机没什么两样。

所以，褚时健的成功秘诀，翻译过来就一句话：把你的核心供应商，当成你亲爹一样伺候。

因为他们活得好，你才能活得久。

这个道理，简单，但反人性。

因为大多数管理者，都喜欢把供应商当成可以随意挤压的成本项。

故事的转折，比过山车还刺激。

褚时健因为众所周知的原因，从人生巅峰直接掉进了监狱。

红塔集团不可一日无主，新的领导班子走马上任。

按理说，守着这么一台印钞机，照着说明书操作总会吧？

但现实比小说更魔幻。

新团队上任后，面对的是一个成熟的、利润丰厚的帝国。

他们要做的，已经不是褚时健当年那种“快种快收”的创业模式，而是要拿出更漂亮的财务数据。

怎么让数据好看？

开源节流。

开源难，那就节流。

哪里最好节流？

当然是拿捏那些分散的、没有议价能力的烟农。

于是，曾经被褚时健奉为圭臬的“第一车间”理论，被当成了过时的土办法。

他们不再像老头子那样天天泡在田里，不再对烟农嘘寒问暖，甚至开始想方设法压低收购价格，克扣之前承诺的福利。

这操作是不是很熟悉？

像不像你公司新来的财务总监，第一件事就是砍掉单位下午茶和团建预算？

他们觉得褚时健那套太慢了，太重了，不符合现代企业的管理逻辑。

他们追求的是财报上的数字，是立竿见影的利润。

至于烟农的死活，烟叶的质量，那都是可以“优化”的成本项。

结果呢？

人心都是肉长的，你把烟农当耗材，烟农就把你当仇人。

没有了高价收购的激励，没有了严格的技术标准，烟农们又回到了随心所欲的种植模式，烟叶质量断崖式下跌。

整个商业逻辑，在这里完成了闭环。

烟叶不行，烟的味道就变了。

味道变了，消费者就不认了。

消费者不认了，销售额就崩了。

到2001年，当年的副厂长去探监，哭丧着脸说，年销售额只剩30亿了，红塔山这个牌子快不行了。

褚时健听完，沉默良久，只问了一句：“你们是不是亏待烟农了？”

一句话，直接把底裤给扒了。

没有玄学，没有商业秘籍，就是这么简单粗暴。

继任者们不是没能力，他们可能个个都是名校毕业，精通现代管理学，能把Excel玩出花来。

但他们忘了，商业的本质是价值交换，不是数字游戏。

红塔山的价值，藏在一片片金黄的烟叶里，藏在烟农的汗水里。

你把根给刨了，再华丽的枝叶也得枯萎。

这就像一家顶流的直播公司，把头部主播的签约费一降再降，还指望人家给你卖命吆喝。

你当主播是做慈善的吗？

褚时健和继任者们，差别的到底是什么？

是价值观。

是一种与上下游共生共赢的格局。

褚时健的逻辑是，我先让你们（烟农）赚到钱，而且是赚到比别人多得多的钱，然后我再用你们给我创造的最好价值（烟叶），去市场上赚大钱。

这是一个正向循环的价值创造飞轮。

继任者们的逻辑是，公司已经这么牛了，你们（烟农）能给我们供货是你们的福气，所以我要从你们身上榨出更多利润，来美化我的报表。

这是一个存量博弈下的价值毁灭。

商战不是打游戏，你不能只升级自己的主基地，不管矿区的死活。

前者是做大蛋糕，后者是抢着分蛋糕，抢到最后发现，蛋糕渣都没了。

后来老人家出狱，75岁高龄创业，种褚橙。

他干的事，和当年在玉溪干的，一模一样。

他没有上来就搞互联网营销，而是先花了十年时间，改良土壤，修建水利，制定果树的种植标准，定义果子的甜酸比。

他把果农的利益放在第一位，你种出的果子达到我的标准，我就给你远超市场价的回报。

果农们把他当财神爷，玩了命地把果子种好。

于是，褚橙成了橙子界的“红塔山”，一个本来平平无奇的水果，被他做成了励志的图腾。

所以你看，哪有什么烟王、橙王。

不过是一个把“善待合作伙伴”这个最朴素的道理刻进DNA里的老头，用一辈子时间，给所有只看K线图和Excel的“聪明人”，上了一堂最贵的实践课。

这个世界上，真正的护城河，从来不是PPT上的宏大叙事，也不是什么颠覆性的商业模式。

而是那些脏活、累活、没人愿意干的笨活。

是蹲在田埂上跟农民一根一根抽烟的耐心，是保证供应链上最弱一环都能赚到钱的格局，是面对短期利益诱惑时，依然选择坚守根本的定力。

毕竟，能让你飞得高的，是风口。

但能让你飞得稳的，永远是你的根。

查看原文 原文转载自mr.baidu.com，仅添加部分照片编辑，著作权归作者所有