与孤寂和解，享晚年清欢

Ashley 小雅

一个幸福晚年的秘诀，不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。这句话像一片秋叶，轻轻落在心上，初看带着凉意，细想却暖得深沉。

年轻时总觉得热闹才是生活的底色，电话不断，朋友成群，孩子绕膝，才算圆满。可走着走着，日子像退潮后的沙滩，人声渐远，脚印被时间轻轻抹平。父母走了，孩子飞了，连常约的老友也因病少往来。某天清晨醒来，阳光照进空荡的屋子，才发现，原来孤独早已悄然落座，成了最长久的陪伴。

起初是不习惯的。翻手机，通讯录很长，却不知该拨给谁；做饭，一个人的分量总显得多余；节日到了，电视里喧闹，屋里却静得能听见钟摆。可慢慢地，竟也生出一种奇异的安宁。不再为谁改变作息，不必迁就口味，想看书就看到深夜，想发呆就望着窗外一整个下午。

那天散步，走到公园深处，一棵银杏树正把秋天穿在身上，金黄的叶子在风里轻轻晃动，像无数小扇子在扇动阳光。树下有块石头，上面刻着几个字，风一吹，仿佛也在低语。我坐在草地上，晒着太阳，看叶子一片片落下，不急着捡，也不惋惜。它们落了，树不难过，草不抱怨，天地照常运转。

这才明白，孤独不是被世界抛弃，而是终于有机会，好好面对自己。年轻时忙着成为“谁的谁”——谁的孩子、谁的爱人、谁的父母、谁的员工。到了这个年纪，终于可以只是“我”。

我开始学着与这份寂静共处。清晨泡一杯茶，不加糖，苦味在舌尖散开，像回忆，浓烈却真实。翻出旧画册，试着画那棵银杏，笔触笨拙，但颜色很真。有时坐火车去邻城，不为景点，只为坐在陌生的河边，看水波荡漾，听路人闲谈。没有人认识我，我也不必扮演谁。

女儿微信里常担心的说“妈，你一个人一定要好好吃饭，好好睡觉，常出去走走”。我笑着说：“放心，我正和自己处得越来越好。”

原来，晚年的清欢，不是热闹退场后的补偿，而是生命回归本真的馈赠。与孤寂和解，不是认输，而是终于懂得：一个人也能活得体面、丰盛、有声有色。

就像那棵银杏，秋风一吹，满树金黄，无人喝彩，却依然灿烂地活着。