《窄门》·【法】·安德烈·纪德

花父

法国作家诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德在他小说《窄门》的一开始自述到：“我在这个故事里不遗余力地活过，倾尽了所有德行”。正是“德行”这两个字酿成了书中的杰罗姆和阿莉莎无法避免的情感悲剧。

他们俩从小生活在一起彼此相爱，用市俗话说都是真心的，但由于家庭的环境及宗教的信仰，把爱看的过于崇高的一尘不染，加上现实发生的事件，使他们的距离越来越远。这与从小不间断在教堂接受洗礼密不可分。

认识他们俩个孩子的牧师沃蒂埃三番五次有意引用圣经中的话“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”然后他再分段阐明主题，牧师不断的重复让杰罗姆想入非非的不可自拔。

“于是我看到那扇应该努力进入的窄门。我深陷幻梦之中，那门仿佛成为一台轧机，我竭尽全力才能进入。虽然进入的过程异常痛苦，但这苦中也有天福将近的滋味。”

“一切苦行和悲痛的尽头，还有另外一种欢乐，我的灵魂对它渴望已久，它更纯粹，更神秘，也更纯洁高尚…犹如一团冲天的火焰，将我和阿莉莎的心燃烧殆尽。”

最后“我们两人身穿《启示录》中所描绘的白衣，手牵着手朝着同一个目标前行……”

“只有少数人能找到。”牧师最后说道，并解释找窄门的途径。

“只有少数人”——但愿我是其中之一。

从此牧师为他们人生的起始埋下伏笔，套上一生无法解脱的枷锁。

他们带着进入窄门走向完美的信仰，让自己成为完美的人而走向永生，结果在进入窄门后无法逾越，因为“窄门容不下两人同行”。为了让杰罗姆通过阿莉莎而“献祭”。

所以最后的结局是一个抑郁成疾而死，一个依然没有通过窄门的四处游荡。

阿莉莎自语“我们的美德，为的并不是来世的回报，我们的爱情追求的也不是报偿。苦尽甘来的想法是对高尚灵魂的伤害。”

矛盾着却遵循着，用一种崇高的信仰泯灭了人性固有的行为，走完自以为是的人生。

他们爱的死去活来行为循规蹈矩的只有牵手简简单单的拥抱，只有亲吻额头的礼节，没有爱的热吻。把人的本性拿捏的死死。

其实本质是为了迎合自己的灵魂，所有的自己都被掏空。他们钟爱的人生只不过是一个接一个的影子，虚幻无聊冗长。

当万物染上了混沌的灰色，落入美丽文字的圈套时，白驹过隙在凭空臆造的窄门挣扎，无非是为了获得窄门挤过后的“永生”。

我们过去的一些传教中也有八辈子、九辈子的轮回之说，说是现在苦行，吃苦耐劳为的是转世之后八辈子的荣华富贵。虽然有些雷同但“永生”的格调显得更高级些。实质上都是自我的私心而已，用不同的语汇创造出不同的格调。

这让我想起前不久读过的美国作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》，两本书，两种人生的天差地别，在一个并不遥远的时代里。如果用道德或者德行来讲，一个是高尚的脱离现实禁欲中的孤芳自赏，一个是颓废的在现实中实实在在的及时行乐。

欧洲总是充满幻想有着贵族式的清高，美国一个移民组成的国家更显得急功近利的务实。

当然人物所在的阶层不同，一个近乎于上层的附庸风雅，一个是一丝不挂破罐破摔的下层，这是阶级产生的区别，人生价值的无可非议。

而德国作家Thomas Mann的《魔山》却选择了中庸之道“宽而栗”。找不到方向感的折衷，最后依然让思想和灵魂在战争冷血中死亡。

突然想起西方国家很多大学的门都是狭窄的，世界著名的音乐学院茱莉亚的门极为狭小。也许是巧合也许是遵照了上帝的旨意。

成都人的世界与众不同，他们起的名最闪亮：“宽窄巷”。那是所有人都能去的地方。