风雨铸魂 茅草屋里的光

樱花女

五十年代，那年月，日子是沉甸甸的灰色，压得人喘不过气。我家十四口人，（姑姑带两个孩子一起过），像一窝挤在狭小巢穴里的鸟，蜷缩在村西头一间半的茅草屋里。父亲在几十里外的县城，电影放映站工作，每月四十七的工资，便是这巢穴赖以不坠的全部支柱。那点钱，像是要掰碎了揉进每顿饭里，才能勉强喂饱十四张嘴。我每每看见父亲在灯下数钱，那几张薄薄的票子在他粗粝的掌心里翻来覆去，像几片被风吹得打转的枯叶，最终被母亲用一块洗得发白的手绢仔细包好，藏进炕洞里最深的砖缝中——那是全家命脉的源头，亦是沉重生活的刻度。

那茅草屋顶，便是我们头顶的一方风雨世界。夏天暴雨骤至，屋里即刻奏起零乱的滴答交响。母亲慌忙指挥我们姐弟几个：“快！盆，碗，瓢！接住！”泥地上瞬间摆开阵势，各色残破的容器仰面朝天，承接那穿过腐烂草茎缝隙渗漏下来的浑浊雨水。雨水落在瓦盆底上，叮咚作响；滴在豁了口的粗瓷碗里，声音便闷一些；溅在坑洼的葫芦瓢中，则发出噗噗的声响。雨线穿过屋顶的孔隙，在昏暗的光影里泛着微光，直直坠落在土炕沿上，溅起小小的泥花。我们挤在炕角，听着雨水敲打家什的声音，听着母亲一声紧过一声的叹息，那叹息声仿佛也带着水汽，沉甸甸地弥漫在狭窄的屋内。屋顶的草经年累月，在雨水里发酵出一种陈腐的、混合着泥土腥气的味道，深深浸入梁木，浸透四壁，也浸入了我们的骨头缝里——那是贫瘠岁月无法驱散的气息，是渗入骨缝的潮湿记忆。

严寒的冬天，简陋的屋子则成了冰窖。西北风像无数细小的刀子，穿透茅草和土墙的每一丝缝隙，呜呜地切割着屋里的空气。灶膛里即便有柴火燃着，那点可怜的热气也迅速被广大的寒冷吞没。水缸就立在墙角，每日清晨，水面上必定结着厚厚一层冰。母亲用粗糙的木勺背用力敲击冰面，发出沉闷的“梆梆”声，冰屑四溅。敲开冰层，才能舀出下面一点尚未冻结的活水。那冰层异常坚硬，有时敲得狠了，冰面裂开蛛网般的纹路，中心却顽强地凝着一个碗口大小的、深青色的圆——那是水缸的心脏，也是我们清晨取水唯一的指望。取水时手指尖触到那刺骨的冰水，一股锐痛瞬间窜上手臂，那寒意，能直接冻进心里去。

最令人刻骨的，是那几乎不辨颜色的衣裳。全家人的衣物，仿佛永远在传递与缝补的循环里。一件衣服，大姐穿了小了，传给妹妹穿了破了，母亲补好，又轮到我。补丁叠着补丁，深蓝、靛青、灰黑，各色碎布片层层叠叠地覆盖在磨损破败的原色上，经纬交错，织成一副生活的盔甲。袖口、肘部、膝盖这些地方，补丁尤其厚重，摸上去硬邦邦的。新布是极奢侈的念想，只在除夕夜才能得到微弱的应许。临近年关，母亲会从她那百宝箱般的针线笸箩里，变魔术般拿出几尺染得鲜亮的粗布。年三十晚上，昏黄的煤油灯下，她熬红了眼睛，用粗糙的手指捏着细小的针，将新衣细细缝好。大年初一清早，穿上这身带着浆洗味道的新衣，布料摩擦着皮肤，微微发硬，却带来一种近乎神圣的喜悦。那一刻，仿佛所有的灰暗都被这簇新的颜色照亮了，连屋外的寒风都显得不那么刺骨了——那新衣的挺括触感，是新年唯一的光鲜仪式，是灰暗童年里最耀眼的旗帜。

在这清汤寡水的日子里，爷爷奶奶是父亲心头最柔软的角落，也是他肩上最沉重的担子。父亲微薄的工资，要养活十三口人，每一分钱都要在刀尖上精打细算。粮站配给的口粮，多是粗糙拉嗓子的高粱米、玉米面，偶尔有些小米已算改善。可爷爷奶奶年迈体弱，父亲无论如何也不忍让老人再咀嚼这些粗粝的食物。

于是，母亲那点巧心思和父亲的脚力，便都用在了这无声的孝道上。每月，父亲会省下一点口粮，攒下些粮票。他常天不亮就出门，蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的破旧自行车，去几十里外邻县的集市。只为寻访那里或许有价格略低、品质稍好的细粮。他像沙里淘金般在拥挤的集市里穿梭、比较、讲价。一旦买到几斤白面或大米，便像得了珍宝，仔细地裹好，绑在自行车后座。回来时，往往已是暮色四合，风尘仆仆，汗水湿透他打着补丁的旧褂子。

饭桌上，永远是泾渭分明。爷爷奶奶面前，是热气腾腾的白面疙瘩汤，或者一小碗蒸得软烂的白米饭。而我们这些孩子和父母，碗里永远是颜色深重的高粱面窝头、玉米糊糊。高粱面的粗砺咽下去，刮得喉咙生疼，但我们从不抱怨。母亲总在爷爷端起细粮碗时，轻声细语地说：“爹，娘，趁热吃，养养身子。”而她自己，则用窝头蘸着一点咸菜汤，大口吞咽着，仿佛那便是人间至味。爷爷有时会颤巍巍地把碗推过来，想拨一点给我们：“娃们长身体……” 父亲总会立刻用他宽大的手掌轻轻挡回去，语气温和却不容置疑：“爹，您吃您的，娃们有这些，管够。”那白面蒸腾的热气里，氤氲着一种令人心头发烫的滋味，那是匮乏之中，亲情供奉出的最精细的祭品。

爷爷奶奶身体不好，尤其到了冬天，咳喘的老毛病便如约而至。爷爷的咳嗽声，沉闷而悠长，在寂静的夜里格外清晰，仿佛要把整个胸腔都掏空。奶奶则总是心慌气短，脸色青白。村里赤脚医生开的草药，只能暂缓一时。

深冬的一个深夜，爷爷突然发起高烧，浑身滚烫，意识模糊，嘴里含糊不清地呻吟着。奶奶急得直掉眼泪。父亲摸了摸爷爷滚烫的额头，二话没说，立刻用家里那条最厚实的破棉被把爷爷裹紧，再用粗麻绳仔细捆扎在自己背上。他咬着牙，瘦削的脊背深深弓起，像一张绷紧的弓，背负起生命沉重的分量。

“你在家看好娘和孩子们！”父亲对母亲丢下这句话，便一头扎进了屋外咆哮的风雪之中。

那夜的风雪，如同发了狂的猛兽。狂风卷着鹅毛大雪，天地间一片混沌，几步之外便难辨路径。雪片被风卷着，像冰冷的沙砾狠狠砸在脸上。通往镇上卫生所那几十里的土路，早已被厚厚的积雪掩埋，白茫茫一片，难辨深浅。父亲背着爷爷，深一脚浅一脚地在及膝深的雪地里艰难跋涉。每一步下去，积雪都贪婪地陷住他的脚踝。凛冽的寒风如刀子般割着他裸露的皮肤，单薄的棉袄根本无法抵御这彻骨的严寒。脚下的路，仿佛永远没有尽头。父亲的喘息越来越粗重，每一次呼吸都带出大团大团的白雾，瞬间又被狂风撕碎。汗水湿透了他的内衣，旋即又被冻得冰冷僵硬，像一层冰甲贴在身上。爷爷滚烫的体温透过棉被传递过来，那温度是唯一的慰藉，也是沉重的负担，支撑着他在茫茫雪夜中一步一步往前挪动。

不知走了多久，父亲终于望见卫生所那昏黄的灯光在风雪中摇曳，微弱却如同神启。他踉跄着扑到门前，用尽最后的力气拍打着门板。门开了，暖气和灯光涌出来。当医生解开绳子，把爷爷从父亲背上放下来时，父亲几乎虚脱，腿一软，瘫坐在冰冷的地上，嘴唇冻得青紫，浑身控制不住地剧烈颤抖。而他肩背上那两道被麻绳深深勒出的紫黑色淤痕，在灯光下触目惊心，如同烙印，刻下了那个雪夜最深的印记。那勒痕，是风雪长路上父爱留下的最深辙印。

日子在茅草屋的滴漏声里，在补丁衣的摩擦声里，在粗粮窝头的吞咽声里，缓慢而坚韧地流淌。生活像一块磨刀石，粗糙地打磨着我们。然而，在这沉重、清贫甚至苦涩的底色上，父母亲用他们的脊梁和双手，为我们涂抹上了最温暖、最明亮的色彩。

父亲那沉默的脊背，像一座沉默的山峦。无论是背负着沉重的粮袋在烈日下跋涉，还是背负着生病的爷爷在风雪中挣扎前行，那脊梁从未弯曲过。它扛起的，是整个家庭的重量，是风雨飘摇中岿然不动的支柱。他言语极少，生活的重压仿佛榨干了他所有倾诉的欲望。然而，他的每一个眼神，每一次在爷爷病床前的默默守候，每一次将省下的窝头塞给母亲的动作，都无声地诉说着一种比言语更坚实的力量——那是责任与担当在无言中的铮铮回响。

母亲则像一盏长明不熄的灯。她用无穷无尽的耐心和一双不知疲倦的手，编织着这个大家庭的日常。在昏暗的油灯下，她缝补着似乎永远也补不完的破旧衣衫，针脚细密得如同她操持生活的心意；在灶台前，她变着花样将粗粝的高粱米、玉米面做出能哄饱肚子的饭食，那升腾的蒸汽里，氤氲着她对生活的全部热望。她用温柔的絮语安慰啼哭的幼儿，用粗糙却温暖的手掌抚平我们因冻疮而皲裂的皮肤。她像一块坚韧的布，包裹着这个家的所有棱角与创口，以柔韧的力，将风雨挡在茅草屋外。正是父亲这沉默的山与母亲这坚韧的灯，在灰暗的底色上，为我们点起一簇不灭的温暖。

我们这些孩子，便在这沉默的担当与坚韧的温暖中，在清贫的泥土里，一天天抽枝发芽。我们习惯了粗粝的饭食，咽下去，长的是筋骨；我们熟悉了补丁的摩擦，穿在身上，磨砺的是心性；我们听惯了屋外的风声雨声，那声音入耳，反而让内心在动荡中生出一种奇异的安定。茅草屋的简陋和清贫，并未囚禁住童年应有的好奇与欢乐。春天，我们奔跑在返青的田野里，追逐蝴蝶，采撷野花，泥土的气息是自由的芬芳；夏天，村头的小河便是乐园，光着屁股跳进清凉的水中扑腾，溅起的水花闪烁着无忧的光芒；秋天，在收割后的田野里拾捡遗落的麦穗、豆粒，每一次弯腰都像在泥土里寻找黄金；冬天，在冻硬的雪地上抽陀螺、堆雪人，冻得通红的小脸上绽开的笑容，便是驱散严寒的炉火。

那些在田野里疯跑的欢笑，在小河里嬉闹的浪花，在雪地里冻红的脸颊上绽放的纯真笑容，如同穿透厚厚云层的阳光碎片，顽强地洒落在我们灰扑扑的童年里。它们证明着，即使是在最贫瘠的土壤上，生命依然会寻找快乐，如同石缝中的小草，倔强地向着天空伸展。

岁月流转，风雨人生路，那间半茅草屋早已在时代的烟尘中消逝无踪。然而，那屋顶漏下的雨滴，那水缸里冻裂的冰面，那补丁摞补丁的衣裳，那父亲背负爷爷在风雪中跋涉的身影，那母亲在灯下缝补的侧影……这一切，并未随着物质的消逝而湮灭。它们沉淀下来，像河床深处最坚硬的卵石，经过时光流水的冲刷，反而愈发清晰、温润，成为我生命河床上最稳固的基石。

如今回望，那所谓的“苦”，在记忆的深窖里竟悄然发酵，酿出了一种难以言喻的醇厚滋味。那是父亲肩上勒痕所铭刻的担当之味，是母亲手中针线所传递的坚韧之味，是一家人紧紧依偎在寒冷茅屋中彼此取暖的温情之味，是在粗粝生活中依然能于田野河沟里寻得野趣的生之欢欣。这诸般滋味杂糅，最终凝成一种独特的力量——它让我深知物质有涯，而精神韧不可摧；它让我在日后人生漫长的跋涉中，无论遭遇何种风霜雨雪，心底总有一块地方是干燥、温暖且充满韧性的。

那间半茅草屋，它装下的何止是十三口人的身躯？它装下的，是清贫岁月里磨砺出的筋骨，是风雨飘摇中淬炼出的亲情，是困顿生活也无法压垮的、对明天的朴素信念。它早已坍塌于尘土，却又在我的精神世界里巍然重建，成为一座永不倾颓的殿堂。每一次在人生的风雨中回望，都能看见那昏黄的灯光依然摇曳，那沉默的脊梁依然挺立，那坚韧的针线依然在缝补着岁月的裂痕。它们告诉我，纵使衣衫褴褛、屋宇倾颓，只要心中的那点光不灭，人便能从最深的泥土里，开出尊严的花来。

那间茅草屋，是我灵魂深处永不坍塌的殿堂。