<p class="ql-block">策划撰稿摄影制作张智勇</p> <p class="ql-block">踏入老挝的菜市场，感官瞬间被卷入一场蛮荒与烟火交织的狂欢。铁笼里扭动的蟒蛇、在老挝菜市场中，野生动物种类繁多，数量众多，常见物种包括蛇类（如眼镜蛇、蟒蛇）、老虎肉，骨，鳄鱼、蜥蜴（如绿鬣蜥）、鼠类（如竹鼠）、果子狸、穿山甲、昆虫（如蜘蛛、蟋蟀）等，部分为珍稀保护动物。近年来，老挝政府已加强执法，查获包括马来熊、豹猫、白鹇等一类保护动物，反映出市场野生动物交易仍存在。上血迹未干的鳄鱼爪、竹篓中振翅欲飞的蝙蝠——整座热带雨林的野性生命，被压缩在喧嚣市井的一隅，最终化作烧烤架上滋滋作响的盛宴。</p><p class="ql-block">腥风裹挟着焦香扑面而来，仿佛大地在低语：这是生与死的交界，是丛林法则在人间的延续。那盘正被翻动的串烧，油亮的牛肉与饱满的蘑菇在火光中泛着诱人的光泽，像一场即将开启的仪式，无声宣告着野性与烟火的交融。</p> <p class="ql-block">老挝的烧烤摊，从来不只是果腹之所。有次在乡间小路旁歇脚，见一家人正围着一头架在炭火上的整猪忙碌。猪皮已烤得金黄酥脆，油珠滚落，引得炭火噼啪炸响。主人见我驻足，立刻递来一杯自酿米酒，笑容坦荡：“今日杀猪，你是贵客。”片刻后，全家人围坐而食，有人弹琴，有人放歌，酒过三巡，连语言不通的我也被拉进这热腾腾的欢宴。原来待客的真谛，不在珍馐美馔，而在烟火升腾中毫无保留的真心。另一回在路边摊，我正举着手机拍照，摊主忽然切下一串生肉递来：“尝尝，牛肉，新鲜。”不等我回应，他已打开啤酒，连碰六杯，眼神炽热：“我有女儿，单身，你呢？”我笑得岔气，只能摆手推辞。他也不恼，拍拍我肩头：“下次带朋友来，我请！”</p> <p class="ql-block">腌好的肉串整齐码在托盘里，红亮的香料渗入肌理，宛如被阳光浸透的晚霞。竹签密密排列，像一支支待命出征的士兵，只等炭火一声令下。我凝视摊主熟练翻动烤架上的串，油脂滴落，火焰“呼”地窜起，带着原始的节奏与力量。那一瞬，我忽然明白，这不只是一顿饭的准备，更像是一场古老仪式的前奏——用香料封印野性，用火焰驯服生肉，将丛林的躁动，一寸寸烤进人间烟火。</p> <p class="ql-block">那晚我坐在湄公河畔的夜市，点了一盘拼盘。烤鱼卧在蕉叶上，皮脆肉嫩，轻轻一拨便骨肉分离；肉串紧实，裹着青柠与辣椒的酸辣；豆腐外焦里嫩，吸饱了炭火的魂魄。小碗里的红酱浓烈，棕粉微辛，一口下去，味蕾如被唤醒的野兽，在荒原上奔腾嘶吼。我望着对桌的老挝大叔，一手抓鱼，一手灌酒，嘴角沾着辣椒碎，笑得开怀。他见我吃得慢，举起酒杯示意：“慢慢吃，活着，就要喝酒。”那一刻我忽然彻悟，这里的烧烤，从不只是食物。它是生与死的交界，是荒野与人间的缝隙，是人们在丛林法则中挣扎求存后，用火与酒点燃的庆祝。鳄鱼爪、蝙蝠翅、蜥蜴尾——这些在别处被视为禁忌的食材，在这里却是餐桌上的寻常。穿山甲鳞片藏在暗处，熊掌标着高价，生态的警钟在风中飘荡，可对许多人来说，这不仅是传统，更是生计。我咬下一口烤蛇肉，肉质紧实，带着一丝野腥，混着炭火的焦香。没有想象中的恐惧，只有一种沉甸甸的复杂——那是人类站在食物链顶端的傲慢，也是对自然既依赖又掠夺的矛盾。</p> <p class="ql-block">一桌丰盛的烧烤铺在蕉叶上，像一场热带雨林的微型展览。牛肉串泛着油光，鸡肉块焦边微卷，蘑菇吸饱了汁水，轻轻一咬便爆出香气。旁边的小碗盛着红辣酱和棕粉，像是从土地里挖出的秘方。我夹起一串，蘸上酱料，入口的瞬间，酸、辣、鲜、焦、香在舌尖炸开，仿佛整条湄公河的热气都涌进了喉咙。邻桌的孩子啃着烤鱼头，笑得满脸油光，老人慢悠悠地喝着米酒，火光映在他们脸上，像一幅流动的油画。这一刻，食物不再是食物，而是一种活着的证明。</p> <p class="ql-block">一盘烤串摆在蕉叶上，肉块焦香，茄子撒着芝麻，豆腐外脆里软。我夹起一块肉，辣味从舌尖直冲脑门，额头瞬间沁出细汗。旁边那根烤茄子软糯入味，咬下去满口酱香。这顿饭没有精致的摆盘，没有安静的环境，只有炭火、人声、酒杯碰撞的声响，和一种说不出的踏实感。在这里，吃饭不是任务，是生活本身——粗粝，滚烫，却真实得让人想哭。</p> <p class="ql-block">炭火正旺，几串肉在铁架上翻滚，烟雾缭绕，香气扑鼻。我蹲在摊边，看那肉块从粉红转为焦褐，听着油脂滴落时“滋啦”一声，像是大地在低语。黄瓜切片摆在一旁，清脆爽口，正好压住辣劲。这一刻，我忽然不想拍照，不想记录，只想静静坐着，让这烟火气灌满肺腑。这哪里是烧烤？分明是热带夜晚最生动的呼吸。</p> <p class="ql-block">生肉串整齐地码在蕉叶上，红润鲜嫩，像等待被点燃的诗行。竹签串起的不只是肉，还有市井的期待与生活的节奏。我看着摊主将一串串递进火堆，火焰温柔地舔舐着它们，仿佛在进行一场古老的加冕。这些肉还未熟，但香气已开始游走，勾引着每一个路过的人。在这里，食物从不急于上桌，它懂得，等待本身，也是滋味的一部分。</p> <p class="ql-block">烤串摆在蕉叶上，肉块、香肠、蘑菇穿插其间，焦痕恰到好处。旁边的小碗盛着调料粉，青椒翠绿，像是从地里刚摘下来的。我咬下一口香肠，外皮脆，内里多汁，辣味缓缓释放，配上一口冰啤酒，整个人都松了下来。这顿饭没有名字，没有菜单，但它告诉我：最野的味觉，往往藏在最朴素的烟火里。</p>