唯一：在川大数学系77级

楠竹

2025年11月6日。成都天气：13~18°C，阴，体感15°，东北风2级。

觉得邓紫棋唱的《唯一》的音乐好听，写下了这个美篇。11月13日，进行了小修改。

1978年春天，过了成都九眼桥，来到望江公园旁边的四川大学，开始了梦寐以求的数学求学。[注]

1978年。五舍三楼121室的7位室友，在校图书馆大门的合影。另一室友：室长、老大哥、又是俺一班薛班长在为大家拍照。当时，一个寝室住8位学生。中学跳级的、知青、工人、己当了父亲的，聚集一室，好不热闹。不同的经历在一间寝室里交汇碰撞，笑声与理想交织成歌。唉，图中有2位同窗毕业后已经永远地离开了我们。愿逝者安息，愿生者坚强。

晚上12点，宿舍停电，大家就寝。室友们却开始了下盲棋，楚河汉界，全在脑海中演绎。让俺听得一震一震地。哇塞，人与人之间，这就是差距！

当然，寝室里大多时回荡的是琐碎日常与欢声笑语。浓重陕西口音室友的“大人段子”，让俺现在想起来都要发笑。

1978年。川大正门主道，与室友罗老弟一起，（也为薛班长所拍）。老弟在寝室里：练美声，看文艺杂志，晚上下盲棋；在课堂上：不听讲，自己看书，考试成绩顶瓜瓜。差距啊，差距！

有一门课程，花了不少时间去学，期末考试却是60多。一问才知是一道大题，计算失误。虽原则对头，但得分趋零。无语，谁叫自己不仔细！

1981年元旦，寝室里。通常地，三点一线：教室-寝室-图书馆，构成日常生活路线。

大四下学期，自由的时光。不考试！三生有幸，在导师指导下撰写毕业论文。这学期最喜欢呆的地方：校图书外文馆。馆里如看见感兴趣的文章，就用手抄写下来，慢慢学习消化。很巧的是，其中抄写的一篇文章的作者，过后成为了俺的博士论文的评审专家。

1981年，校图书外文馆。与老同学胡兄一起翻阅外文资料。

1981年1月6日，不知道什么原因，校园里搞了一次大众舞会，就在俺五舍大楼底下跳崩叉叉。俺下楼去观看了，但有贼心无贼胆，不敢邀请女生跳舞。为此，胡兄专门写了一首词讽刺。将其保存，放在了日记本里。

川大校运动会。俺喜欢运动，但一直是场外旁观者，敲边鼓，喊喊“加油”。个人最爱参加的锻炼：游泳。俺所给的理由是，锻炼既使出了汗，也不用另外再去冲澡。哈哈。

1981年11月，一班毕业照。辅导员迭老师位于第一排中间。薛班长在第四排最右手。此刻，四年的同窗岁月即将画上句号。

二班毕业照。诉说着同一个时代的故事——关于奋斗、关于希望、关于独一无二的大学时光。

全年级毕业照。毕业合影中，俺们与尊敬的柯召校长及数学系的师长们幸福同框，定格了这难忘的瞬间。胡兄、罗弟和俺仨一块儿，有幸与敬爱的导师在一起。

1984年左右。校图书馆大门，毕业后同学小聚会。对比本篇图1，当时的室友们是坐在图书馆门前的台阶上拍的。

四年大学的学习，俺深深感受到老师们的认真、严厉，也体会到他们的慈祥与关怀。在同窗之间，看到了团结、友好与互助；特别是老大哥/大姐们，对俺小弟/小妹们无私的关照；也真正明白了什么叫“天外有天，山外有山”。

1981年，在川大正门。

毕业之后，常常自嘲：“俺爱数学，但数学不爱俺。” 自从82年2月，到成都的一所财经院校报道后，从事教学工作；学习上想干嘛干嘛，选择更多了！面对实际，尽力而为；追逐梦想，守护唯一。 （完）

[注] 准确地，是1978年2月26日进入川大寝室入住。3月6日，正式行课。

致谢：

1、音乐《唯一》。

2、新华社快看，2025年11月4日：中国博主和外国钢琴家在巴塞罗那街头即兴合奏《唯一》。

感谢光临