<p class="ql-block">老杨自带几分喜感，短发圆脸圆眼上架一副近视眼镜，老家唐山的她说话嗓门有些大，总爱说：“中，这事你放心好了”。见到她就会想到多年以前的动漫形象坦克手舒克，不由就乐了。然而她的丈夫老尚不这么认为，军人出身的他直接就说“老杨是辆坦克”。</p> <p class="ql-block">老尚说这话是有依据的。老杨一家三人三地工作，丈夫在孪井滩、儿子在阿拉善右旗、她自己在盟里工作，有时很久一家才能团聚一次。去年冬天一个周末，儿子开车和她一起去滩里看望丈夫，夜晚返回正下雪，儿子经验不足刹车过头了，车翻了，奇迹般地二人竟安然无大碍，儿子脸蹭破层皮，老杨坐后排没系安全带，只是肩胛骨裂。交警看了现场后，连连称奇，说车翻了两个跟头都报废了，但车里人竟如此侥幸，真不多见。更加奇的是第二天老杨竟然又去上班了，说有个急件必须处理。老尚的话不虚，老杨皮实得真像坦克一样。</p> <p class="ql-block">“70后”的老杨是家里独生女，与老尚是同学。后来老尚参军来到阿拉善，期间娶了老杨，老杨随即扔掉家乡体制内的工作，成了一名随军家属。现在的老尚转业后早已是基层一名警官，而老杨在一家事业单位当通讯员。没错，就是“通讯员”，这个消失了很久的称呼，因为我实在找不到恰当的词描绘她的工作，具体来说就是收发送递各类报表、文件，跑银行、跑财政、跑保险、跑所有上级与平行的各个部门单位。因此老杨和谁都熟，党政大楼、军区大院、机关小区……下到科员上到厅处科级似乎没有她不认识的人，人们见了她都爱唠两句家常，老杨又总是那么热情问长问短。老杨不会开车，骑一辆变速自行车。我眼前时常浮现那个骄阳似火的七月，午后的阳光泼洒在街面上，空气仿佛凝滞一般，鸟儿都不愿意鸣叫，老杨却满头大汗呵哧呵哧地骑自行车往党政大楼赶去。而这一幕无论风雨雪天，每日都在重复，老杨从没耽误过什么。是的，老杨的重要性不言而喻，单位任何急件，老杨接了总会说：“中，放心。”说笑着就走了。巴彦浩特东高西低，骑车上坡时费劲，好几次领导关切地问她，“不行就打车去。”她憨笑说：“没事儿的，正好锻炼。”</p> <p class="ql-block">实际上并没有人直接称呼“老杨”，只有丈夫老尚偶尔才会这样称呼。多数大家会称呼：“杨姐。”老杨说：“叫我杨姐是个尊称，并不代表比谁大。”老杨给单位的小字辈们每个都加个昵称，不叫“小某”，而是称呼最后的字“丁丁”“南南”“帆帆”，听得人忍俊不禁，但也觉得好玩，后来小字辈们互相这样称呼，有时领导也这样称呼，单位氛围就更活跃了。因了老杨勤快，本单位人能天天看到报纸，信息时代据说有些单位已不发放报纸了，有的是原捆样送来，又原样送去收购站，老杨单位的人优越感还是有的。去年底，单位一致同意评她为年度优秀，老杨一晚没睡好。</p> <p class="ql-block">老杨有原则，直爽但不鲁莽，时常给当警察的老尚说：“咱可不缺那个，你可别……”有时又总为丈夫担心，常嘴里叨叨着说：“太危险，真不想让他再干了。”有一年老杨被评为“最美警属”，好几天前就激动起来。老杨不会做饭，在家里丈夫和儿子都宠着她，她也自在地撒着娇。手机里老尚的电话备注是“爱老公”，在办公室与家人通话时，宝贝、乖乖等亲昵的话语会透过门缝传递到走廊里，引得单位人会心一笑。老杨管儿子严了些，28岁的儿子有时晚上十二点还没回家，打电话不接，老杨急得不行，就给老尚说，老尚一个电话打过去，儿子接了，吼“再不接你妈电话，给你上手段。”儿子立马就乖乖回家了。每个男人心中都有个田园情怀，老尚想在楼顶种花草，为了满足这个爱好，有时就把羊粪肥料整楼道里来了。老杨说这怎么能往楼里放呢，又一点一点地搬到楼下倒掉。</p> <p class="ql-block">这几年50多岁的老杨上班骑自行车，晚上在家走路锻炼，身体状况愈发地好。有一天竟蹦蹦跳跳孩子气地说：“血糖降到五点五，血压也降下来了，大夫说不用再吃药了。”随即又失落地说：“但药还剩一些呢……”老杨就这样，简单又真诚。</p>